《龙腾世纪：影障守护者》是一款令人犯难的游戏。

对系列粉丝而言，《龙腾世纪：影障守护者》是个绝对的异类。它彻底抛弃了经典的小队策略玩法，全面转向节奏更快、反馈更为迅猛的动作化战斗。黑暗奇幻的系列基调也一扫而光，暴力或性暗示的视觉元素被基本剥除，整体剧情也更积极向上。卡通化的美术风格更是与一众写实主义的前作格格不入。

但这并不妨碍它成为一款现代游戏工业加持下的精美产品。

游戏的制作非常精良，剧情文本充沛，玩法设计稳中求进，许多地方都在水准之上。单就设计层面，有多少玩家讨厌《龙之信条2》，就会有多少玩家喜欢，或者至少能接受《龙腾世纪：影障守护者》。比起前者，《龙腾世纪：影障守护者》无疑更加流畅完整，正反馈也更加清晰。它的好是标准化的，绝大多数玩家都能从中找到乐趣。

如果没有政治正确风波，本作理应收获更好的口碑，甚至有成为佳作的潜质。《龙腾世纪：影障守护者》中的价值观说教远没有到泛滥的程度，但其口号式的半强制引入形式，实在令人难以恭维。就仿佛看了一场必要但尴尬的主旋律电影，不过是美国版本，也许制作组确实希望传递正向的社会理念，但最终结果无疑是南辕北辙。

不过，有个观点需要声明：“政治正确”根本无力摧毁《龙腾世纪：影障守护者》，或者哪怕任何一个游戏。

逆向思维一下，“政治不正确”也救不了那些本身就能力低下、敷衍了事的厂商——说句不正确的话，黄油还分三六九等呢。能被安插进来的异物轻易拿捏生死，电子游戏又岂是如此不便之物？至少我觉得不是，好那就是好，差自然就是差。哪怕已经被贴满标签，但至少就游戏本身而言，《龙腾世纪：影障守护者》并不丑陋。

它的画面表现在本世代堪称优秀，首发的优化表现好得甚至让人有点不适应。在强调第三人称动作元素的玩法框架下，游戏硬是没有出现哪怕一次图形和物理Bug，吓得我一度怀疑本作是不是抛弃了寒霜引擎。如果从软件工程的角度上看，那么《龙腾世纪：影障守护者》还真就是BioWare最成熟的一部作品。

而在玩法层面，完全向“质量效应”系列看齐的即时战斗，加上低配“3D马里奥”式的地图探索体验，让本作真正成了一款内容翔实、系统完整的动作游戏，而不是像系列的后两部作品一样，需要用蹩脚的战斗动画和开放世界遮遮掩掩。如果仅论操作乐趣，那么《龙腾世纪：影障守护者》无疑超越了系列的所有作品。

玩家操控的主角洛克是一个典型的ARPG主角——你可以用远程和近战的轻重攻击组合压制敌人，选择闪避或者弹反来反制敌人的特定攻击，通过积攒能量资源来释放终结技。游戏提供了法师、战士、游侠三种操作类型的大职业，每个职业三种专长，共九种不同的技能组和战斗风格。

每个专长都有符合自己的天赋构筑和战斗手法。譬如，灰卫勇士的天赋组更适合防御盾击和火元素伤害，而收割者战士更适合持续输出和坏死元素伤害。此外，专精还可以任意搭配通用天赋，些微改变角色的性能倾向。虽然天赋点以数值居多，但也有一些足以改变操作手法的关键主被动技能。

当然，作为一款动作游戏，《龙腾世纪：影障守护者》的专精区分度肯定没有角色扮演那么大，毕竟玩家可以通过手法来抹平区别。譬如战士这个职业，只要熟练掌握盾反和蓄力等基础动作机制，击杀敌人就只是时间问题。单个专精的战斗体验到中期就会变得重复，好在游戏能自由退还升级点数，给玩家留足了体验空间。

战士、游侠这些物理职业自然是变得更好玩了，而法师则不可避免地被这套即时动作系统矮化成了技能发射器。这种固定功能、无法自组法术书的所谓“法师”，也是整个系列不断简化角色扮演要素的缩影。

尽管角色构筑深度不足，但《龙腾世纪：影障守护者》的战斗仍然能维持一定的乐趣，至少是一定的爽感。这首先得益于出色的视觉表现和动作调教，虽然镜头调度略显单板，但游戏的攻击和受击反馈明显，且充满大范围、高密度的华丽技能特效，同时所有敌人的动作都可以交互打断，只可惜同屏人数还不够多，否则都能当半个“无双”玩。

此外，《龙腾世纪：影障守护者》的装备构筑系统也提供了多种机制性的新体验。游戏中的史诗品阶装备可以提供独特的流派效果，譬如增加可持续伤害的叠加层数，或者让不同种类的伤害或者护盾治疗等数值互相转换，从而强化某个核心技能的出伤。除了普通的可升阶装备外，游戏里还有一种独特装备，这些独特装备的数值和效果往往不如顶级装备，但却能彻底改变玩家的输出手法。

譬如，有一把盾牌在弹反时能虹吸周围的敌人，非常适合作为起手，搭配近距离的爆发式范围技能；某件装甲在低生命时会触发大幅减伤偏转，可以和另一个降低生命值上限，但提高低生命值触发门槛的戒指一起使用，提高低血增伤流的容错率。这些再加上角色的天赋构筑，为《龙腾世纪：影障守护者》的动作战斗玩法提供了相当的内容厚度，保证了游戏作为ARPG的基本游玩乐趣。

有趣的是，游戏的装备系统不仅参与了战斗环节，而且还通过收集物和战利品的位置摆放，衔接起了本作动作玩法的另一个主要版块，即关卡探索。

《龙腾世纪：影障守护者》抛弃了前作重复空洞的开放世界，回归了宽线性的关卡制。游戏为不同的地图制作了大小不一的箱庭关卡，这些关卡的设计密度非常高，高低差和回环型的地图结构犹如家常便饭。尤其是游戏中的大型城市德凡特，制作组在这个大箱庭地图上衔接了大量的支线小箱庭，同时这些小箱庭之间也四通八达，让整个城市的探索路线交织成了一个完整的密集网络。

尽管其中不乏“为了捷径而捷径”的暴力堆叠，而且由于传送点过于方便且密集，很多路线玩家都没必要走第二遍。但还是那句老话，有设计总好过没设计，至少第一遍游玩时，游戏的地图是能提供充足探索欲的。

除了四通八达的连通结构外，游戏的地图还包含了相当高密度的环境解谜。和某些让人头疼的解谜环节不同，《龙腾世纪：影障守护者》的环境解谜非常轻度，基本是一些简单的视角切换和平台跳跃，可以在探索过程中非常自然流畅地完成，不会喧宾夺主，同时又能让玩家时刻保持有事可做的心流状态。

可以察觉到，为了维持流畅的探索体验，制作组明显修改了最初的设计理念，比如同伴的特殊能力。由于地图设计密度本身就很高，玩家在探索过程中需要频繁触发同伴能力。如果放在以往角色扮演游戏的设计思路里，当然是携带不同的队友才能解决特定的难题，但在本作里你可以随意使用所有队友技能，哪怕他们不在队伍里。

一开始我有点反感这种损害队友独特性的设计，但在后来，我开始庆幸它没让我回传送点换队友，因为能力触发的机关实在多得离谱，如果技能不通用，舔图的烦琐程度会变得无法接受，因而才需要“简化”整个操作流程。

本作“高密度、低强度”的关卡探索和环境解谜，在个人看来，已经达到了同类型设计的一个甜蜜点，以至于游戏的探索部分变得有点像缺乏想象力的“3D马里奥”——这是个正面评价。

当然，只论关卡设计密度和趣味本身，《龙腾世纪：影障守护者》远远比不上那些真箱庭游戏。真正让整个游戏的探索体验滚动起来的，是之前提到的装备系统。说起来很反直觉，因为《龙腾世纪：影障守护者》的装备收集系统非常简单，甚至是简陋。没有素材打造也没有材料升级，而是单纯的合并同类项，捡到重复装备就能提升品质，还不如某些手游复杂。

但就是这个短平快的小设计，撑起了整个游戏的探索体验，理由很简单——只要保证每个箱子里都塞上一件装备，你就会持续不断地收获即时正反馈。每次打开新的箱子，你总能获得一件新装备，或者让某个已有的装备升阶，这样的设计杜绝了探图半天结果拿点素材的负面体验。哪怕对这套系统并不感冒，它至少也不会恶心你、让你感到难受，顶多就是机械一点而已。

在我看来，《龙腾世纪：影障守护者》有许多类似的高明设计。这种将正反馈大而化之，从而降解可能负反馈的设计，几乎成了本作的核心设计思路，突出一个不求有功但求无过。所有机制和系统都在去偶然化、去独特化，转而形成了无数预期稳定、信息可视的进度条，而无数进度条最终会汇集在一起，组成最后一战之终极一战的大进度条，这个大进度条会决定结局的最终走向。

这使得游戏里所有的操作，哪怕捡一块垃圾，都会有些微但明确的收益，因而你就会不停地去做。真不开玩笑。

比如，游戏里有很多杂物，如果放在CRPG里，这些杂物的作用可能仅仅就是提供生活代入感，除非是仓鼠党，否则没有太多倒卖锅碗瓢盆的必要。但在《龙腾世纪：影障守护者》里，杂物不仅可以拿来卖钱，而且还能提高卖主派系的阵营力量，而派系力量直接决定了某些剧情分支。所以在这个游戏里，我恨不得自动拾取拉满，都不用看它到底是什么，因为我知道它肯定有用，暴风吸入就完事了。

还有更夸张的。游戏里的普通装备除了品阶外，还会有一个单独的等级系统，等级越高，整体数值强度就越高。新获得的装备会随着角色自动升级，但老装备不会。如果你认准了某件老装备，就需要持续收集素材进行升级。素材什么的其实无所谓，因为你会在吸地板的时候，把素材和装备和垃圾一块暴风吸入。但问题在于，除了装备以外，提升装备等级的工坊本身也需要升级。

而升级工坊的素材——居然是游戏内置的某种词条百科。

是的，你没听错，这游戏提升装备等级上限的方式，竟然是做全图收集。光靠吸地板还不够，你还要特地去搜索地图上的各种商人，查看他们是不是卖这些“纪念品”。在买纪念品的时候，顺便也把所有能买的装备也买了，因为要合成大西瓜，指不定买着买着，哪件装备就到史诗了。

所以，我的游戏体验基本上能概括为两类——破烂王和购物狂，恰好是最容易无脑引爆多巴胺的两种玩法类型。

你可能会问，育碧游戏的公式作业不也差不多吗，无脑捡无脑升就完事了。

是的，本质上思路相同。但《龙腾世纪：影障守护者》非常识相地去掉了作业里最重复注水的部分，也是最让玩家感到枯燥乏味的部分，只留下了在待办事项上打钩的完成感。反观育碧的罐头玩法，路径依赖到已经本末倒置了——我去升级装备，难道是因为我喜欢在大地图上不停拔草挖矿吗？

我去升级装备，当然是因为我想升级装备。是，开放世界确实做得很棒，但真的已经腻了。

达到目的的过程自然是越浓缩越好，至于脑死亡和重复无聊的平衡点在哪儿，那就得各凭本事了。问题的关键在于，罐头在倒掉开放世界那点汤后，剩下的内容是很难填满肚子的。而《龙腾世纪：影障守护者》不同，它当然也有汤水，但这个汤汁明显大火收过，更浓稠，也更有风味，正好卡到了那个脑死亡球探足球比分的临界值。

这个临界值实际上是个区间，而不同玩家都有属于自己的区间位置，只是我自己正好卡到了本作覆盖的区间上而已。不过个人感觉，《龙腾世纪：影障守护者》的这个区间的覆盖范围，很可能比想象中的要大。就像开头说的，它会是个清晰的、标准化的，能容纳更多玩家的游戏。

但话又说回来，这种好玩终究也只是好玩而已，它是设计好的，没有一种特别的超越性。如果真的让我选，比起这种精密仪器一样的装置，我更愿意玩一坨燃烧的牛粪，比如《龙之信条2》。后者虽然混乱难闻，到处都是不合理的垃圾设计，但它确实有一股特别的热量。

这种感觉非常暧昧。就好像同样是技能发射器，《龙腾世纪：影障守护者》的同伴是可控的，而且你主动控制他们发射战技，还能互相引爆状态，不管是视觉效果还是实际作用都很爆炸，都很有用；《龙之信条2》的同伴是不可控的，他们不瞎搞把你坑死就不错了。但我就是会觉得《龙之信条2》更好玩。我自认为这种品位与大众相悖，玩家自然还是喜欢清晰明了的机制，就像大家都觉得“怪物猎人”的生态很鸡肋一样。

我是另一种人，虽然玩1000遍也会觉得生态很烦，但我更讨厌把什么都做成进度条，把游玩变成一种特别功利性的行为。这种厌恶在《龙腾世纪：影障守护者》里达到了顶峰——这个游戏连送礼都做了单独的任务。演出有时候和你送什么礼物无关，只要你送就会往前推一段剧情，这几乎摧毁了我在游戏里的沉浸感。

因为，我无法想象自己买了一件礼物后，头上冒出一个感叹号，然后“向自己喜欢的人表达善意”变成了一种推进进度条的任务行为。哪怕进度条满之后，这个示好行为必定会有结果，只要一直这么做，就可以抵达一个能让所有人都感到幸福的结局。但这毕竟是游戏，至少在《龙腾世纪：影障守护者》里，天遂人愿就是大家想看到的。

当然，哪怕倒掉这些汤汁，它其实也有足够的剧情干货——毕竟，再怎么也还是一款以角色扮演为核心的干货。哪怕它的人物和对话有时候非常单薄。

其实《龙腾世纪：影障守护者》的剧情本身并不敷衍，甚至反过来，有点过于饱和了。它的各种世界设定和关键剧情节点，几乎已经触及到一部RPG作品的承载极限。如果不靠游戏内外的相关补充内容，你很难流畅地咀嚼消化本作的剧情。参考前作，直到“龙腾世纪”三部曲的故事讲完，也不过是描写了费罗登和奥莱两个主要国家，差不多是已知赛达斯大陆的三分之一。

而《龙腾世纪：影障守护者》一口气把剩下的差不多三分之二块赛达斯大陆全给补完了。这些地图上的每一个区域，全部都在过去的系列作品里出现过，有些是非常小规模的情景副本，有些干脆只出现在一句台词里，或者仅仅就是一个词条。那个远在千里之外的怀斯霍普，全大陆仅剩的灰卫堡垒；艺术、商业和热情的城市，笼罩在家族暗杀和政治阴谋里的安提瓦；遭到神罚的失落帝国，让赛达斯大陆陷入无边苦难的德凡特。

这是《龙腾世纪：审判》战略桌的范围

盛行死灵文化的内瓦拉、崇拜自由与财富的黄金海岸、淹没在第一次枯潮中的矮人地下城……《龙腾世纪：影障守护者》全部都做了。每一个地区有对应的故事百科，有可以探索的地图景观，有对应阵营和起源的同伴任务。虽说一些非主线区域的并不算大，但它至少做了，你能真正踏足、观察赛达斯世界的各个角落，而不是像“审判”的战略桌一样，仅仅只是读到一篇图文并茂的选择结果。

如果你对“龙腾世纪”的文本感兴趣，你曾经查过游戏的维基，读过系列的多媒体衍生作品，那我可以负责地说，至少在世界观补充方面，《龙腾世纪：影障守护者》绝对不会让你失望。相反，它对系列的还原和呈现近乎“魔怔”，甚至已经影响到了正常的叙事。就像一部总结性质的漫威电影一样，如果没仔细扒过系列的各种文本联系，你在玩这个游戏的时候大概率是感觉不到有“剧情”存在的。

从这个角度来看，我觉得《龙腾世纪：影障守护者》的制作团队至少是真心爱着这个系列的，虽然这种爱相当偏执、非常原始，没有一点技巧，全是感情，就像那种狂热“太太粉丝”会写的直球同人文。不需要任何的铺垫和塑造，上来就是刻板印象零距离接触，呈现出相当水平的恋物情节。与其说它是由故事和人物驱动的完整剧情游戏，不如说更像是一本由情节碎片和各种剪影堆叠而成的设定集。过去的人物和剧情被遗忘，一些设定吃书，这些自然也在所难免。

BioWare变成今天这样，我其实并不意外，它从诞生起就不太会讲故事，至少肯定讲不过黑岛和黑曜石。比起讲故事，他们更擅长人物塑造和世界观展现，而且在一款生软游戏里，两者通常是同时进行的，具体体现为大量的长线同伴任务。毕竟，比起一本死的设定集，活生生的人更能承载信息，其信息的输出方式也更容易让人接受。BioWare在《质量效应2》里把这套手法用到了极致，整个游戏规整地拆分成了数条同伴任务线，最后的收束也以队友集结的“大决战”式高潮结尾。

《龙腾世纪：影障守护者》的剧本框架和《质量效应2》一模一样。如果你觉得《质量效应2》好，那么《龙腾世纪：影障守护者》的大方向肯定对你胃口。游戏的同伴任务比主线要多得多，而且每条任务线都会影响最后的结局走向。

很多玩家把《质量效应2》视为一款青史留名的RPG——通过它，BioWare真正实现了西式RPG的大众化、现代化。但我个人非常不喜欢《质量效应2》的架构，因为它实在太清晰、太符号、太进度条化，以至于失去了CRPG最重要的阅读感，像视觉大片。设定毕竟是死的，它伪装得再鲜活，也只是死的东西。

和近些年的超级英雄电影类似，两者也非常趋同地陷入了扁平化、符号化的叙事困境。而“龙腾世纪”遇到的问题更严峻，因为游戏的剧情强调交互性，在三部曲时期，大量剧情分支导致的烂摊子早已层出不穷。《龙腾世纪：影障守护者》选择避开南大陆，放弃一直以来的Keep存档继承机制，与其说是数典忘祖，不如说是无奈之举。

抛弃各种桎梏后，《龙腾世纪：影障守护者》成了这种符号快餐的终极形态，这游戏里的所有东西全都是进度条的一部分，你看到的、听到的和上手的一切，都在输出信息，都在提供正反馈，都有用。虽然“有用”本身并没有错，但极致的效率也意味着极致的扁平，因为所有东西都一样的重要，没有主次。众所周知，人都是会说废话的，只有剧情工具才有传达信息，或者强调价值观的使命。

因此，《龙腾世纪：影障守护者》的人物对话非常扁平，与其说是鲜活的角色，他们更像是一个输出信息的道具，或某种人设。这些道具人设的背后是巨大的叙事压力，而叙事压力则来自本作过于庞大过量的世界观。即便所有剧情都分配到同伴身上，游戏的内容仍然不足以支撑起鲜活的人物。

《龙腾世纪：起源》几乎用整部作品的体量，才支撑起了灰卫这一个主要派系的形象，而在本作中，灰卫只是6个主要派系中的一个。

系列玩家当然知道灰卫是一个什么样的组织，对我们来说，灰卫已经成了一个符号、一个象征，游戏无需在这方面多着笔墨……但其他派系呢？这种体验也类似超级英雄电影，很多事很多人就是简单地出现，没有一个形成的过程。“影帐守护者”的很多新派系和新角色，都在之前的漫画、小说等多媒体企划里登场过，包括那个性别认同偏差的库纳利人塔什。

他们背后或许真的有故事，但玩家应该如何去主动发掘？为什么游戏开头，主角洛克会和瓦瑞克、娜芙、哈丁组队？想知道就先去看The Missing和 Tevinter Nights吧，补补这个啃啃那个，给自己做做功课。

好的、有厚度的剧情，当然可以有理解门槛，但这个理解门槛不应该出离这部作品本身。一部好的作品，一个好的人物，最终当然也会变成符号，但你不能滥用这个符号，而忘记符号产生的过程。因为符号是没有意义的，当意义本身不在场的时候，我们才需要符号。好作品往往是反向的，毕竟道理谁都懂，难的是还原符号最初形成的过程。

这样的作品势必不清晰、不连贯，混沌而且暧昧。就比如《龙腾世纪：起源》，在我看来，这部作品本身就有很重的平等、多元、包容的价值输出，就和BioWare做的大多数RPG一样。尽管它表面上看起来非常暴力色情，非常不政治正确，有着大量赤裸裸的，针对少数族裔的、女性的系统性暴力。

尤其是女性城市精灵这个背景故事，几乎整个游戏都在和你对着干。

在你生活的地方，领主有着治下精灵的初夜权。人类领主一开始就想霸占你，还把你的爱人和亲朋好友屠杀殆尽，就因为精灵生来低贱，而你比精灵还低贱——你还是个女人，你这样的人，生来就该被贵族男人当成物件一样蹂躏、把玩。但你觉得这一切并不公平。于是，就像昆汀电影里的浴血新娘一样，你把侮辱你的臭男人一个个杀了，就像宰猪一样。

我举双手赞同这种女性觉醒和种族平等，不仅赞同，我觉得这简直就是酷毙了。它完全不需要向我灌输什么符号，因为我已经阅读了符号的形成过程，了解了其背后的意义——换成是我，我也会毫不犹豫地杀死作威作福的贵族老爷，哪怕我自己就是人类男性。道理其实很简单，不知道为什么很多人就是不明白。

还原暴力并不是为了支持暴力，还原暴力是为了还原“对抗暴力”的意义，使其不再只是一句浮于表面的口号。这种情形可以延伸到整个DEI运动上。当“多元、平等、包容”的社会理念，变成一个纯粹的符号化标签时，它本身就已经失去了意义，甚至还会反过来造成逆向歧视。读过历史就会知道，指望运动式的行政命令来催生社会思潮、改变社会风气，是必然失败的。

回到游戏。过于符号化的剧情同时也加剧了整个世界观的稀薄感。实际上，《龙腾世纪：影障守护者》的文本密度很高，但各种标准化、单向化的呈现，完全破坏了本作的阅读体验。制作组非常执着于信息的传达效率，以至于游戏文本无法和玩家形成有效的对话。其最重要的表现之一，就是BioWare发扬光大的环状对话选项。这个设计几乎摧毁了CRPG最重要的个人代入视角。

对话环是对阅读行为的一种矮化，它把对话逻辑压缩成了情绪倾向，玩家只能在示好、愤怒、严肃、滑稽、悲伤、激动，这些分明的情绪选项里择一进行反应。这些对话常常没有意义，仅仅只是伪装出来的选项而已。只需要对灌输的内容表达情绪就行，不需要在意自己真正说了什么，游戏也不会真正向你提出问题，更不会有阅读文本之后的思维反刍。

然而，这种类似对话环的设计，反倒才是最现代化的，是BioWare和很多游戏厂商都在追求的东西。明确框架的对话分支设计起来更统一，可以有的放矢，针对性地写出大量规整的“对话”，绝大多数玩家也只会选情绪色彩最激烈的选项，而非一些无用的闲聊文本——比如老CRPG喜欢塞的一堆没有用的调查选项。

因为老式CRPG的对话更依赖逻辑上的递进关系，而不是情绪反应。当你听到NPC的一句话时，你的反应并不是我应该笑死，还是应该生气或者无感，而是我应该说“什么”。这个“什么”往往是一句非常具体的话，比如你可以反驳对方的观点，或者反过来质问对方的问题，有些关键选项还会打开更多的子对话，而不是一个对话环接着下一个对话环的机械重复。

你必须仔细观察对话的内容，从许多可能的选项中甄别最正确的那个，或者选出最符合自己内心想法的那句话，而不是固定输出几种有限的情绪。如果真的不想发表具体意见，不如像黑岛一样，直接在对话里加一个“我是弱智”的选项，这样不想斟酌对话的时候，就可以名正言顺地跳过剧情了。

我经常看不懂轮盘对话的选项

这可能是互联网时代特有的交流特征，输出情绪和“我是傻逼”听起来很像是网民行为，在这种行为下是不可能诞生任何有意义的对话的。这一点上，《龙腾世纪：起源》反而是新生代BioWare游戏里的异类。不是说它的对话文本比《龙腾世纪：影障守护者》写得多诙谐、多翔实，这么说有点矮化了——是两者的对话形式本身有维度上的区别。

举一个具体的例子，同样是奇幻世界里传达性别议题。

《龙腾世纪：影障守护者》会用对话文本直接告诉你，库纳利人可以选择自己想要的性别。塔什的同伴任务多次涉及这一性别多元化的议题，塔什的母亲和二代的伊沙贝拉会在对话中，作为反方和正方向你反复强调这一点。塔什的个人任务线也有大幅情节笔墨留给了TA的内心挣扎，如果你走这条线，就有机会鼓励TA完成身份认同，走出自我怀疑的恶性循环。这个故事和人物的发展过程，本身是没有问题的，价值观也值得肯定。

只是实现的形式太过扁平、太过片面，仿佛这一切只是个人努力就能驱散的幻觉，玩家确实有抉择，但显得无关紧要。反之，如果选择在《龙腾世纪：起源》里当女性的话，你会发现，很多事情不仅没得选，而且这些“没的选”会贯穿整个游戏，反复加深你对性别议题的理解。

赛达斯毕竟是个黑暗奇幻背景的中世纪世界，女人在这片大陆备受歧视，除了法师环和教会之外，很少能看到有力量的女性角色。当女性角色第一次参加灰袍试炼时，阳光开朗大男孩艾利斯塔会和玩家说，他基本没见过女性灰卫。你可以问他，为什么要特地观察性别问题，艾利斯塔会说他不是出于猥琐，而是纯粹出于好奇。

这似乎是作者的调侃，又或者是意有所指，你无从判断这个话题的具体性质。和《龙腾世纪：影障守护者》不同，游戏并没有给你一个明确的答案，甚至这个隐性设定本身，可能都已经被BioWare遗忘，或者已经遭到内部否认。

《龙腾世纪：起源》的后续剧情中，玩家会在深渊之路的黑灵巢穴遇到一种叫育母的怪物。由于黑灵本身没有女性，所以这些怪物会逼迫女性吞噬自己的身体组织，从而将她们转化成臃肿邪恶的生育机器。而灰卫试炼恰好需要新兵喝下处理过的黑灵血液，建立灰袍守护者和黑灵之间的精神连接，尽管游戏从未直接指出这一点，但灰卫缺少女性成员，很可能就和女性难以克制特殊变异有关。

可惜的是，在《龙腾世纪：影障守护者》里，黑灵和枯潮已经完全工具化，变成了纳粹和僵尸一样的符号，连大恶魔也不过是高位神的傀儡而已。它们被抽象成了恶势力的卡通喽啰，你只需要在战胜邪恶时顺便打倒它们就好。

BioWare确实给赛达斯大陆北部塞了很多内容，但就像前面说的一样，这些内容只是一堆悬浮起来的设定。就像一本精装图书，但书里却没有文字，这真的非常可惜。因为，《龙腾世纪：影障守护者》的剧情本来大有可为：大反派索拉斯是个亦正亦邪的灰色人物，世界的真相更是足以撼动整个赛达斯大陆的秩序根基，但游戏都没有展开讨论。

没了

比如普世宗教问题：安卓斯特圣光教的起源存疑，如果向赛达斯大陆公布这个秘密，是不是会催生信仰危机？人民有没有知晓真相的权力？因信称义是不是个人的自由？这些对话在游戏中是出现过的。但也仅仅只是对话而已，满打满算可能也就五六句话。抛出概念后，这个议题就结束了。

《龙腾世纪：影障守护者》里有不少这样的情节，编剧其实考虑到了很多事情的可能后果，但因为篇幅原因完全无法展开。就算这样，本作的一周目完整体验时间都达到了五十个小时，如果你想把所有肉眼可见的“进度条”都推完，这个过程还会更加漫长。概念飞快出现然后马上消失，在火速发展的人物弧光和剧情节点里呼啸而过，光看这个故事本身，一切都是完整的、清晰的，你甚至很难“看不懂”这个故事。

但这真的是大家想要的吗？至少我不想要。

这篇稿件是我职业生涯最纠结的一篇评测，“龙腾世纪”系列的发展和整个单机游戏类型的发展非常类似，三部曲和《龙腾世纪：影障守护者》，其变化之剧烈，似乎又顺理成章。使复杂的变简单，混沌的变清晰，一切都在向着系统化工业化的方向发展。虽然大家都对工业化嗤之以鼻，但离开核心玩家圈，工业化、标准化仍是最大众的选择。游戏厂商也不是白痴，如果行不通的话，业界不会膨胀到今天这步田地。

有些地方是该改改

就像《龙腾世纪：影障守护者》，太过清晰、太过直观、太过可控、太过庞大，即使自洽合理，却依然显得扁平。但设计合理自洽的玩法系统，巨量值回票价的内容量，难道不正是好游戏该有的品质吗？到底谁是错的？哪怕算得上合格的ARPG，《龙腾世纪：影障守护者》身上也有太多无关游戏的争议性内容，评分的遮羞布已经彻底掉了，又谈何客观。

情绪化的选项确实比事实上的抉择更有力量，它强行灌输价值观，玩家自然可以用脚投票。但没有情绪上的主观输出，《龙腾世纪：影障守护者》也断然不至于是一堆垃圾。在这件事上，我既不支持玩家，也不支持厂商。而如果选择置身事外，把它当成一份工作，是不是就等于在支持厂商？游戏什么时候变成了这么不纯粹的东西？

也许，本来也没有什么东西是纯粹的，我只是个自以为理客中的自恋狂，写评测就好好写评测，把游戏完整呈现给玩家，任务就完成了。结论是被DEI连累，但游戏质量确实还可以。这件事并不复杂，如果像《龙腾世纪：影障守护者》本身一样，评测本可以在3000字左右结束。

那么它为什么会变成一坨燃烧的牛粪？为什么说了这么多缺点，你还要给游戏8分？

我自己也没有一个清楚的答案。