在后现代语境下，善男信女的故事，总会被安上一个凄惨而虚无的结局。现实主义的帷幕太过沉重，以至于有人管这叫悲观主义。

人性和兽性的区别何在？自由和堕落是否存在边界？没了王侯将相和神仙皇帝，人如何成为自己的主人？又或者说，人到底需不需要一个主人？

曾几何时，人其实并不需要思考这些问题。

农奴生来便会耕作，贵族生来就要统治，就像女人生来就是女人，男人生来就是男人。人们不去质疑彼此的社会角色，就像稻米不去质疑春华秋实。这是一套亘古不变的庞大秩序。它可以是上帝的旨意，也可以是昭昭天命，又或者是他从来如此的东西。

直到某一天，人们突然意识到，那些“从来如此”和“自古以来”，并不意味着正确——他们只是垄断了正确和罪过的定义权。

当大多数人都不得不承认这一点时，上帝就死了。上帝的葬礼有一个浪漫而体面的名字，叫启蒙运动。从此，道德从外力性的教条，变成了内生性的自我约束。人类踏入了一片未知的灰域，一条肉体和灵魂的狭间地，一场理性对人性的永恒战争。

一开始，像笛卡尔这样的人，试图把人的自由意志从肉体剥离，将之归结为上帝所赋予的灵魂。但随着人体和社会解剖学的发展，学者们渐渐发现，灵魂只是人性中的顽固杂质，除了无法观测和量化外，并没有什么超越之处。

这种类似于野兽本能的不可知性，让所有高度组织化的后现代人感到无边的痛苦。

尤里·加加林亲眼看到天上没有上帝，但俄罗斯依然是世界上最大的东正教国家。资本主义拜物也好，社会主义空想也罢，人总要信点什么，用来填上那个让理性束手无策的空洞。为此，哲学家创造新的、外置的语言体系，企图为空洞搭建客观的模型；而艺术家则用文学、电影、音乐、绘画的主观体验，来暂时性地填补这份空缺。

作为电子游戏，《印蒂卡》属于后者。

《印蒂卡》的剧情并不复杂。主角印蒂卡是一位年轻的修女，因适应不了单调教条的苦修生活，她被修道院开除。向地区牧首呈报的路上，印蒂卡遇到了一名叫伊利亚的逃犯。伊利亚声称自己见证了神迹，上帝用一口水杯传话，让他去当地的大教堂找一尊圣物匣。

只要找到圣物匣，伊利亚已经腐烂坏死的左手就能痊愈。印蒂卡则试图通过拯救伊利亚，来化解自己的道德和信仰危机。两人都将彼此的出现，视为某种伟大的安排，将路上遇到的野兽和障碍，视为某种需要攻克的考验。就像那些圣经里的使徒故事一样。

这是一个有关守贞与淫欲、朝圣与渎神的老套故事。它曾以无数的形式，在无数的小说与电影中不断重演。它见证了美国从一个清教徒国家，摇身成为世界最大的色情音像工厂；见证了传统迂腐的东正教国度，如何成为战争温床和欧洲子宫。

对“自由”的人来说，摧毁道德期望的过程如此之简单，以至于根本不需要魔鬼出手。单单只是一个荒唐的、算不上结果的结果，就能让人彻底失去信心和动力。卢梭的那句话应该反过来讲，人生而在枷锁之中，却又无往不是自由之身。

每个人生来都戴着枷锁，也都需要枷锁。波伏娃说，如果她的孩子是被决定的存在，不反抗波伏娃的行动，那么她自己也应该是被决定的存在，从没有真正自主地行动过；而波伏娃如果是自由的，那么她的孩子自然也应该是自由的……

但这个世界从来都不属于孩子，代际之间总是堂而皇之地维持着封建关系。不存在悬而未决的存在，自然也不存在相应的自由，所有人都带着某种使命活着。一旦失去这种使命，我们就会陷入虚无和迷茫，陷入名为自由意志的苦难中。

在传统欧洲文学里，自由意志常被魔鬼的意象所覆盖，比如主动与魔鬼交易的浮士德。而随着启蒙运动和理性主义的发展，浮士德逐渐成了一名喜剧角色。在歌德笔下的成长文学里，浮士德甚至挽回了他用魔鬼勾引来的纯洁女子，两人齐齐登上天堂。

因为在那个时代，人们觉得自由意志来源于理性，理性代表人的成熟，成熟的人是万能的。德国浪漫主义时期的作家相信：只要愿意，人就能通过自己的意志突破宗教和社会的枷锁，从而实现自我进步。而这种浪漫主义思潮的终极代表，就是马克思。

后来的事，相信大家都已经清楚了。

俄国作家“痛恨”浪漫主义。

我一直以为，斯拉夫文学是呈现自由之痛苦的巅峰形式。它记载了太多来自信仰的背叛和来自人性的反常，让卒读者不对现实抱有任何超越性的期待。这里的底色是永远无法结束的早春，白雪和黑土被数不清的脚踩成一片，肮脏而泥泞。

许多俄国小说都缺乏文字的美感。陀思妥耶夫斯基之流写的东西，有时甚至难以称得上是小说，反而更像是某种偏执的呓语。他们病态地用文字转化一切，包括精确到已经啰唆的社会环境，还有大段大段赤裸裸的内心挣扎。

如果这些作品充满了堕落和荒诞，那么大抵是因为生活的确如此。

当然，电子游戏和现实主义是水火不容的。前者的本质是抽象和规则，而现实主义则是混沌的复现。比起生活，游戏往往是浪漫的。尤其是那些有着明显正反馈的游戏，它会让人沉浸在付出与回报的理性模型里，延续人们进行自我提升的思维惯性。

比起教皇和牧首，游戏制作人才是最接近“上帝”的人。他们会创造一个有限的世界，然后告诉这个世界里的人，什么是好的行为，什么是坏的行为。好的行为就奖励，坏的则受罚。在这个简单分明的世界里，你可以不假思索地活着，或者死去。

最开始，我对《印蒂卡》的期待也只是一款气质独特的游乐产品。它有很多颇为炫技的奇技淫巧，包括各种实验性质的大胆镜头，变形扭曲的超现实主义美术风格，还有让游戏气质发生180度大逆转的像素小游戏。

这些出挑的元素会让你不由怀疑，《印蒂卡》会不会又是一款哗众取宠的表面游戏。但在四个小时的朝圣之旅后，这一切的怀疑都土崩瓦解。这款游戏彻头彻尾的神经质，而且絮絮叨叨，让人不由得联想到陀思妥耶夫斯基和布尔加科夫的作品。

《印蒂卡》荒诞的表现主义外在，像是《狗心》《大师与玛格丽特》的壳，而内里则更接近《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》的宗教解构和道德批判。比起后者，人们往往更青睐光怪陆离的魔幻现实主义故事。这在很大程度上缓解了后者的说教意味。

与此同时，游戏的玩法设计和视听语言，确实也撑起了作为填充的部分。

哪怕只是将《印蒂卡》作为一部互动电影来看，你都能感受到它背后的创作者对光影和构图的独特理解。偶尔的长镜头和主观窥视视角，以及几乎为零的角色正反打，会让你彻底忘记这是一部预算有限的小品游戏。

最让我印象深刻的，是这场奇异朝圣的结尾——它在一片毫无建树的空虚中结束了。此时游戏彻底褪下了它的外皮，展露出了现实主义作品的内核。《印蒂卡》并不宣扬恶，它只是瓦解了那套本就不存在于现实世界的游戏规则。

世界向是不公平、不讲理的，道德自戕和自我感动并不能改变这一点。这只能让人们在违背良心时不至于感到太糟。善良和罪恶也不是两种点数，不能被观测，也不能被量化。更没有游戏设计者会根据积攒的点数，给你相应的奖励和惩罚。

生活无法成为一款合格的RPG，因为这游戏的绝大部分数值系统都是无用的。它们的存在仅仅是为了存在而已。毕竟，如果连这些都不存在的话，那人生到底还剩下些什么呢？当理性主义狂飙被二战彻底浇灭粉碎后，颓然站在废墟上的人们明白了一件事。

人首先是人，之后才是带枷的上帝、自由的魔鬼。