给《百英雄传》写评测实在是件精神分裂的事情。

从理性上来说，它实在不值得JRPG爱好者们这么多年来的等待。难以置信的陈腐和过时，几乎占据着游戏的所有流程，如果你觉得光是“像素回合制”就能代表“旧时代糟粕”，那《百英雄传》一定会给你好好上一课，糟糕的“英文译制腔”文本更是让人不切换日语就玩不下去。

但从感性上来说，《百英雄传》又没有那么不堪。至少，对那些正在（或已经）步入中年的“幻想水浒传”粉丝而言，它的确显得无比珍贵，就连那些足以劝退新生代玩家的致命缺陷，也更像是对精神前作的全盘致敬——我知道，这听上去是有那么一点儿奇怪，但当版权握在KONAMI手上的时候，玩家其实并没有太多选择。

比起上次试玩，正式版的语句已经通顺了不少，但依然带有一股别扭的译制味儿

老实说，对一款独立游戏来说，《百英雄传》的亮相实在过于惊艳了。“3D场景加像素角色”构成的精致场景，六名成员围绕巨型BOSS展开的快节奏战斗，又一名和KONAMI闹掰了的传奇游戏制作人，又一个来自上世纪九十年代的经典游戏IP——可问题在于，就在我们兴奋地将《百英雄传》称为“精神续作”时，却偏偏忘了“幻想水浒传”到底是什么。

对这个问题，互联网的“记忆”或许会这么告诉你：它是以中国名著《水浒传》为原型开发的日式角色扮演游戏系列，有着初代PlayStation上屈指可数的优质剧本，最大的特点是以108名英雄角色为核心，建立在“据点开发”玩法与独特战斗系统上的战记故事。

可很少会有人告诉你，去掉记忆补正的初代《幻想水浒传》，其实并没有传说中的优秀，与同期游戏相比明显过时的画面表现、慢节奏的战斗机制、糟糕的数值和角色平衡设计、不便的玩家交互界面、文本中随处可见的错字病句——尽管3年后的《幻想水浒传II》靠着更加成熟的工业设计帮助系列走上了正轨，可这些问题还是深刻地印在了系列的血统中。而一度试图在续作中摆脱这些“基因缺陷”的KONAMI，更是频频弄巧成拙，这才把“幻想水浒传”的半只脚送进了坟墓。

这就是现实。放在二十年前，不管是厂商还是用户都没有遭到快节奏市场的挟持，“幻想水浒传”所自带的“奇观性”，也就那么成就了玩家们的包容——但问题也就在这里。二十年后，《百英雄传》回来的时候，愣是把“幻想水浒传”的一身毛病也带了回来，而“108星”与“梁山泊”的奇观性，却早被时间所冲淡。

往好了说，《百英雄传》哪是什么“精神续作”，从主创团队到核心玩法，你在“幻想水浒传”能看到的东西这里都有，制作组非常清楚玩家们想要什么，又会为什么而买单，《幻想水浒传IV》的“革命”行为绝不会在这里重演。脱离传统商业游戏开发模式最大的好处——“创作自由”，在《百英雄传》的身上被展现得淋漓尽致。

但相对地，你也需要接受它确实“没钱”的窘况。

尽管早早达成了开发所需的众筹目标，可做游戏依然是个烧钱的事情。即使是放在独立游戏规模越来越大的今天，《百英雄传》的立项仍然显得颇具野心，数量过百的出场角色、庞大的世界版图，多线同时推进的叙事结构，就连那些真正意义上的“大厂”也很难将理想化为现实——现在看来，就连四年前的那支十来秒的战斗演示，也更像是一种概念上的阐述……我不会将它称为“欺诈”，但确实免不了过度的“夸大”。

请不起专业日语翻译的本地化文本如此，《百英雄传》独特的画面表现方式更是如此。

有着《球探足球比分》在前，很多朋友习惯性地将游戏中“2D角色”加“3D场景”的表现形式统称为“HD-2D”，却忘了“HD-2D”最大的优势并不是简单的“立体光照”或“粒子特效”，而是促成玩家完成“臆想”的表现方式——在更多时候，我们看到其实是“过程”而并非“结果”，就像画面中的两个角色随便碰撞了两下，玩家就能在脑海中生成一场激烈的交锋那样。

理解了这点，你便会发现《百英雄传》的做法其实正好相反。虽然同样使用了“像素人物”加“3D场景”的形式，但它的实际表现却不如前者来得精致——粗糙的素材拼凑，带来的是不同材质与表现形式间的不协调感，肉眼可见的资金不足，也让开发者不得不砍掉三名主角之外大部分角色的“跑步”动作，只得在过场演出中留下一堆滑稽的“倍速走路”，以及基数庞大，却实用价值极低的3D场景。

即使做到了这个程度，《百英雄传》依然试图重现“幻想水浒传”前两部中标志性的“像素演出”。更加贴近现实的人物头身比例，以及相对独立的角色动作模组，也都服务于此。

你很难说清这到底是纯粹的巧合，还是命中注定。

与大部分前3D化时代的JRPG相比，从一开始便面临经费不足问题的“幻想水浒传”实在称不上“精致”，角色与场景的素材复用更是随处可见，但靠着不那么“王道”的战记故事与像素角色恰到好处的“动态感”，还是成功塑造出了大量让人印象深刻的角色与故事桥段——这也是为什么《百英雄传》在众筹开启之前，要将那段战斗画面提前放出的重要原因了。

俗话说，期望越大失望越大，尽管《百英雄传》依旧尽可能地复刻着“幻想水浒传”中，属于每个角色的“动态像素”，并在此基础上加入了大量类似拉伸或旋转的镜头技巧，但资金上的捉襟见肘还是让这个整体表现得极其平庸，远够不上那支短片中的惊艳。

同样的道理，几乎适用于《百英雄传》的各个方面。在玩家的预想中，它是一部用“幻想水浒传”打底，加以现代工艺打磨的中上体量“大作”。但真正打开之后，你却会发现它与“幻想水浒传”唯一的不同，只有得益于游戏工业与市场审美偏好的变迁，游戏的底层设计并没有发生任何质的改变——对“幻想水浒传”的老炮玩家来说，这或许是件好事，但对更多普通玩家来说却不然。

以《百英雄传》的核心系统“招募”“城市建设”为例。在故事中，为了抵抗来自帝国的入侵，主角“诺亚”一行人被迫以废弃的旧城为据点，开启了各地拉拢人才的战力扩充。而就像我们印象中的“幻想水浒传”系列作品一样，这个“白手起家”的过程便是系列最重要的醍醐味所在——玩家在冒险途中招募到的角色越多，城市的各项基础机能就会越发完善，游戏的可玩要素也会越发丰富。

可即使在当时，这套玩法也有着非常明显的缺陷，那就是过于“慢热”的游戏节奏，“城市机能会随着玩家的进度逐渐完善”换个角度也可以理解为“在游戏初期基础机能会异常匮乏”，而以“城市建设”为核心的游戏系统虽然丰满了整个游戏过程，却也暴露出了游戏在结构设计上的短板。

事实上，这种深入基因的“慢热”，也的确对《百英雄传》的游戏体验造成了巨大的影响。在游戏的前期阶段，玩家无法在地图上进行快速传送，无法随时改变队伍的角色构成，无法在出发冒险前获得资源的补给，甚至无法查看支线任务的完成进度，只有到了城市建设步入正轨时，这种情况才会逐渐得到缓解——到头来，你也说不清这究竟是游戏真的开始变得好玩了，还是在长期PUA下产生的斯德哥尔摩效应。

或许，问题并不出在它——《百英雄传》只是照搬了“幻想水浒传”既有的游戏模式，而我也的确被今天市场上各类“生怕你玩着不开心”的游戏思维给惯坏了。时隔二十年后，我们很难将这些元素简单地评价为“好”或“坏”，只有“不符合当下市场环境”才是真的。

而如果说上面这些还可以勉强被理解为结构性问题，那么本作粗糙的“用户交互逻辑”，就是真正意义上的“时代糟粕”了。

作为一名来自旧时代的老派玩家，你觉得自己并不在乎“暗雷遇敌”“升级不回复体力”“非参战角色没有经验”“存档点固定且数量稀少”，甚至是“BOSS连战没有补给”等典型的老派日本游戏作风，但到了《百英雄传》中，这些还都不是最过分的……因为，你还必须重新体验“装备与消耗品共同占用有限的背包容量”“后备队伍必须通过再次组队后住宿才能恢复体力”“迷宫入口与补给品商店之间有着长达两分钟路程”等糟粕式设计——要知道，这些设计的本质，多是过去用于应付旧世代硬件限制的无奈之举，到了今天实在是没什么必要。

再来看《百英雄传》的战斗系统，依旧是对“幻想水浒传”玩法的高清复刻。

前后排两列最多六名角色按照定位与职能站好，玩家需要针对场上每个单位的攻击距离与行动速度进行行动预测，一次性对所有角色下达行动指令，除了“纹章”被替换成了本作世界观中的魔法道具“符文透镜”，你几乎找不出任何概念或机制上的创新，就连“幻想水浒传”初代最明显的数值平衡和策略单调问题，《百英雄传》也全盘都拿了过来——有的前排角色在战斗中根本站不住脚，有的后排角色手短得够不到敌人，路上几乎所有的野怪队伍都能靠着群体攻击，轻松切掉玩家队伍中防御力较低的角色……到最后，依靠数值的强推依然要比职业间的策略组合来得省心，二十年前派不上用场的脆皮法师职业，到了今天依然只有坐冷板凳干瞪眼的份。

可这样一比下来，它也有改善的地方，那就是“真·自动战斗”功能的实装——在本作中，玩家终于将那些较为简单的战斗交给AI负责了。为了让AI可以应对更多的战况，《百英雄传》允许玩家在“战略”菜单中对每名角色的行动逻辑进行简单编辑。具体来说，就是以优先级顺序设定好需要执行的行动，如果不能满足条件便自动向下一个优先级行为推移，上个月初发售的策略RPG《圣兽之王》中就有类似的系统。

《百英雄传》自然不是《圣兽之王》，所以两者的相似，也就停留在了概念层面。在实际游戏中，玩家能够预设的行动条件实则相当有限，只能基本满足对抗暗雷杂兵时所需攻击或回复需求。可就是这样，比起只能自动普攻的“幻想水浒传”，《百英雄传》的战斗节奏也已经改善了不少——至少现在，你可以在一些难度较低的遭遇战中短暂解放一下小脑了。

当然，不满归不满，玩还是要玩的，这才是“遗老”们最可悲的地方。

在将游戏身上自带的旧时代糟粕一一列出并痛批一顿后，我们依然需要面对一个非常严肃的问题——《百英雄传》仍是“幻想水浒传”留在世界上唯一的血亲，对喜欢日式战记题材与“白手起家，反抗侵略者”设定的玩家来说，这些缺点并不足以掩盖其身上的全部魅力。就我个人而言，更倾向于剖析“不懂变通”背后的原因，而不是就此判它死刑。

即使对从未接触过“幻想水浒传”的朋友来说，“英雄好汉齐聚梁山”也是个有趣的噱头。王道风格的“惩恶扬善之旅”固然重要，但“收集伙伴”与“建设梁山泊”的过程，才是《百英雄传》能够拿稳负面设计与遗老情绪的关键。对此，我很难用游戏机制上的术语解释清楚，因为这个过程本身就建立在玩家的个人感性上——不吃这套的玩家，只会因为过时的设计而积累更多的负面情绪；但吃这套的玩家，却能在“收集伙伴”的途中获得与之匹配的满足感。

这是“幻想水浒传”的“精髓”，更是《百英雄传》的“底裤”。

正如游戏标题一样，《百英雄传》就算没有名正言顺的“108星”，也有百十来号的英雄人物，虽然他们中的绝大多数台词寥寥，却都有着鲜明的性格与背景设定。而即使放在更加重视多元化的独立游戏市场中，也很少会有创作者愿意将那些游离在战场之外的商人、厨师或农民放入主角团中，更别说用“建设城市”的吃力不讨好的玩法逻辑，去强调他们在乱世中所承担的职责了。做到了这点，它也就保住了“底裤”。

过度的执着，足以填补这些年来，玩家们对《幻想水浒传III》之后的遗憾，但也让《百英雄传》终究没能成为自己。

这话说来也挺好笑。从感情上，我们希望它能保持“幻想水浒传”的精神，但从理性上，我们又希望它能修旧如新——

玩家，可能真的越来越难伺候了。