SCP基金会一直是电子游戏界较为稀缺的题材，它更多的是依托于网络文学这项载体，于互联网社区中发光发热。尽管“动物园怪谈”等模因文化也曾有过破圈迹象，相关题材也被迅速制作成了较为初级的互动玩法模型，但成体系的制作于市场中依然罕见。

在克系、吸血鬼、狼人等经典或时髦的元素包夹下，《挣脱：十三号站点》却着笔于SCP条目，这让我迫切想要透过这款游戏去了解，它与那些耳熟能详的恐怖、神秘文化都有何区别，会不会有令人眼前一亮的不同走向。

作为一款鲜有的小众题材，《挣脱：十三号站点》最令我担心的是，它会不会向市场妥协，放下身段用更常见的大众套路去解构SCP基金会。比如更具象化的恐怖形象，以及落了俗的枪林弹雨，将游戏编排成躲猫猫或射爆产品。

毕竟，这题材实在有够邪门，既不是克系的不可描述，也并非一定要扮演范海辛才能与之对抗。大到怪物，小到器物，都有可能是SCP条目中的一员，若呈现得不够全面，题材就会失去属性上的独一无二。

值得庆幸的是，《挣脱：十三号站点》在氛围方面没有做太多的妥协——如果你是这偏门题材的拥趸，很容易就会被它的规则系神秘氛围所蛊惑；如若你不是这偏门题材的受众，又会轻易察觉到它与克系文化、传统恐怖文学本质上的不同。

游戏通过对一系列超自然现象的收容与解读，令无法被科学解释的神秘规则与游戏玩法相互匹配，让玩家能够收获不同于斩杀魑魅魍魉的解谜乐趣。

发现神秘，接近神秘，继而控制神秘——不管结果与过程是否顺利，《挣脱：十三号站点》都足以让玩家对这一题材获得更全面的理解。

某种角度来讲，这种规则系神秘会给人一种仪式感的教条形象，只要玩家善于利用并完全遵守，有害物就会被尽数剔除。如何在规则下生存，如何在规则下前进，这便是《挣脱：十三号站点》的主旋律。

比如，游戏第一幕中为玩家配备的特殊收容物“巨物心脏”，它的科目描述为会反馈周遭生命活动的特异物——生物越多，体积越大；离得越近，跳动越快。在同类游戏中，这大概会被“龙珠探测仪”等雷达所替代。但在《挣脱：十三号站点》的世界里，使用特殊收容物来进行敌我同源的作战，也是游戏趣味的一环。

而“巨物心脏”这一设计也是电子游戏对SCP条目的巧妙运用——伴随着玩家对地图的探索，收容物嗡嗡颤动的心跳声会不绝于耳。它可能在某一个转角前突然变得激烈、变得巨大，在承担雷达功能性的同时，令游戏的悬疑氛围得到最自洽的塑造。

60BPM预示着绝对安全，100BPM代表着危险将临，130BPM则代表着门的背后一定有着什么……可能是先遣队的幸存者，也可能是超自然现象本身，更有可能是两者叠加的危险困境。

是保证自身的绝对安全，还是战胜恐惧前往调查，游戏于氛围塑造方面呈现出了上乘的表现，令玩家生出了举棋不定的念头。游戏不仅表现出了恐怖游戏应该有的样子，还强调了自身题材的重要地位，令SCP条目没有成为空泛的噱头。

同时，神秘规则系的模因感染，也被游戏用较为独特的方式呈现了出来。它令不可描述的现象变得直观，可以被电子游戏的图像丰富性具象化表达出来，并利用游戏流程规划为一种饶有趣味的玩法填充。

比如，地图中随处可见的特殊符号，当你靠近它并尝试解读，会发现蹦出来的详情大图与一开始不同。此时，你可以沿着视线所及拓展笔身，也可以按照印象坚定作画。

如若玩家不能沿着记忆里的初始样貌坚定地完成描绘，图形就会在错误中不断重置，这代表着你已经丧失了判断能力，在恐怖氛围中遭受了模因感染。

虽然这个小游戏并不会有任何的惩罚，但它反而令玩家感受到了何为眼见不为实，对认知阻碍是什么概念有了更具体的了解，从而对题材有了更沉浸式的代入感。

游戏中类似的小游戏环节有很多。它们都服务于游戏整体的氛围塑造，并强调SCP基金会与其他超自然题材的区别所在。

在游戏的前中段流程中，我非常享受这些设计对游戏内容的填充——它们没有令《挣脱：十三号站点》变得冗余繁杂，每一个解谜都是对当前环境氛围的反复提纯。可以说，每当玩家完成一次互动，便可以对当前世界观中的超自然现象，勾勒出更具体的轮廓。它们会化作有效信息，令玩家不会感到时间被无谓地浪费。流程的不断推进，能让玩家切实感受到真相在不断接近，而不是从一个谜团跳到了另一个谜团。

只不过，游戏虽然在整体的氛围基调有着较强的一致性，可美术方面却偶尔会令玩家感到突兀。

比如，“巴伯”作为频段系特异，它却以传统套路式的小丑形象登场，这只与人设性格吻合，没能呈现设定方面足够的特点。像是“水蛭男孩”“巨物心脏”都可以从设定集与真身相对应，但“巴伯”就显得有些不够精彩，落了俗。

其他细节，比如照片、电梯、录像等地编场景，都有着美术一致性上的缺失，换一个场景仿佛是换了一款游戏，这种视觉上的突兀会削减氛围的代入感。

值得一提的是，《挣脱：十三号站点》为游戏中几乎所有的文本都配备了中文语音，尽管配音质量算不上特别出色，但也让游戏的完整性得到了提升。

不过，可能是项目管理上的疏漏，一些本应该由旁白念出的氛围台词却全部交由了主角，这就导致主角经常一边与队友正常语气对话，一边莫名其妙地吟出晦涩中二的台词，同时还会穿插几句内心独白，这让游戏的情感递进略显凌乱。

毕竟，全部交由主角就意味着全部由一条声线来完成，这让玩家需要刻意对待才能将不同信息正确在脑海中归纳。也许，这些旁白台词没有主角的语音演绎，反而会令游戏流程更加顺畅，好在游戏提供了环境语音的取消选项。

《挣脱：十三号站点》在流程前中期都有着较为稳定的发挥，它让我一个并不怎么喜欢怪力乱神的玩家，也想要去探究游戏世界里的秘密，希望能挖掘出这些SCP条目的独特属性。

可当游戏来到了后期时，《挣脱：十三号站点》青涩的制作，便逐渐呈现出无法驾驭题材的疲态。

这具体表现在游戏贯穿始终的迷宫——前中期的迷宫，玩家面对的每一扇门都有可能收集到破关信息的点滴，或是剧情内容的线索，这让玩家像是拼拼图般享受探索的乐趣。而后期的迷宫，却变成了纯粹服务演出与传递情感的工具器械，既没意义又浪费时间。

我无法理解来到后期却变本加厉的剧情杀，无法理解无用文本遍布在地图中的每一个角落。终局明明是最需要有效信息的环节，是将之前付出全部兑现的环节，所以每一个可有可无的内容都是在挑战解谜者的容忍上限。

每当玩家觉得游戏差不多该结束了的时候，游戏就会告诉你还早着呢……可它却没有提供更多的有效信息，就像是站在了结局的门前却不断有人问你——游泳健身看一看。这种流程节奏上强烈的割裂感，以及无厘头延缓玩家探索进度的方式，会让前中期的氛围塑造功亏一篑。

《挣脱：十三号站点》前中期最大的优点，就在于有效信息的密集，玩家可以对SCP条目与整体故事情节拥有更全面的轮廓勾勒。可游戏后期呢，它不仅打破了前期的既定猜测，还用一个谜团接着一个谜团这样的廉价招式，令游戏落入了谜语人循环的困境。

我能理解开发者试图寻找反转爆点的心情，但后半段流程的处理水准，与前中期的差距过大，这就让玩家产生了不小的心理落差。

试想一下，当你度过万难本以为自己捋清了一切时，却发现还要面对一个更大的阴谋，而当你准备好了面对那无形的黑手时，黑手却开始自顾自地发癫了？它变得不再SCP，开始跟克系，跟传统恐怖文学没什么两样。

《挣脱：十三号站点》最后的剧情转折无非还是哲学那几套陈词滥调，这种无论怎么讨论都算正确的命题，再怎样去延伸，也难以在一款6小时流程的游戏里得到严丝合缝的答案。

更少的实质性内容，却占据了最多的流程时间，高昂的成本付出与低廉的回报得不到平衡，这难免让玩家抱怨。

而这种窘境，也是当下市场里几乎所有解谜游戏的共同困境。

制作规模越是小，似乎越是愿意谈论这些，这是个很有趣的现象。

究其原因，在于制作者不甘寂寞的野心。他们不想让游戏变成玩家口中就那样的作品，几个小时稍纵即逝，总得填充些大的主题，才能算是对得起自己的付出。而深远、深邃、深刻这三板斧，正是应试教育最深入人心的鞭策，是创作者最难以根治的荼毒。

可能连他们自己也没自觉，手上就已经着手于对主题的升华，最后便与其他同类游戏殊途同归，逐渐连自己的独特性都损失得一干二净——你看我现在，不也正忘我地干着同样的事。

越是流程时间短，越是需要一些宏大的主题，越是流程时间短，越是讲不明白一个宏大的主题，这本身其实就是一个悖论，是开发者最易陷入的设计陷阱。

比如《重装机兵》的故事中，从未有人与你面对面谈论过人性善恶，也没有人告诉过你末世中该向往着怎样的远方，但与英格丽特的相遇让你有了第一个答案，而红狼的退场则改变了你的答案。

大的主题往往需要足够大的体量，说服力需要的是循序渐进，这本都是应该尽在不言中的事物。可小制作的游戏去哪里找补？受限于不到10小时的通关时间，便只能在最后一刻一股脑地将价值观拍在玩家脸上，这谁看了不迷糊。