时间来到2024年3月22日，任天堂的第九世代主机已经进入了第七个年头，关于新主机的传闻也从前些年的空穴来风，转变为了不承认不行的客观事实，只是一切何时落地仍不明确。

可也因为这样，Switch接下来的命运却让人无比担忧。

一方面，是动辄过亿的留存用户总数；另一方面，又是与平台生命绑定的“第一方IP”开发成本——我是说，没有人会愿意把更多的资源投入一款走入末期的主机，即使是任天堂也同样如此，这是所有热门主机都会遭遇的困境。

《碧姬公主：表演时刻！》的处境就是如此尴尬。它是我们目力所及范围内的最后一款第一方新作，也注定成为Switch继任机面世前的“吊命工具”。从某种意义上来说，它的“好玩”与否，决定于任天堂对“世代交替”的态度——是继续赋予Switch存续价值，还是让一切到此结束。

《碧姬公主：表演时刻！》

《碧姬公主：表演时刻！》当然不是第一款以“马力欧”系列中的“碧姬公主”为主角开发的作品。排除某些过于有名的“山寨作品”外，任天堂在2005年便于DS平台推出过横版动作游戏《超级碧姬公主》，虽然同样采用了系列经典的2D横版形式，难度却比之后推出的本家的马力欧低了不少。

当然，《超级碧姬公主》与《碧姬公主：表演时刻！》其实没有任何关系，只是它们的确存在着某些不得不提的共通点。比如，两者的目标受众都是更加低龄的用户群体；再比如，两者的游戏开发理念也都倾向于简单纯粹的“好玩好看”——在这里，开心的成本被简单的设计压得极低。

剑士碧姬

在《碧姬公主：表演时刻！》的故事中，玩家所操作的碧姬公主拥有了化身舞台剧演员的特殊能力，她穿梭于各个主题的舞台间，打败着破坏剧院秩序的反派们。

和以本家“超级马力欧”为基准进行设计的《超级碧姬公主》不同，《碧姬公主：表演时刻！》并没有拘泥于单一的玩法或类型，而是以各个“舞台剧”的主题作为区分，将游戏内容平均分配进了数十个玩法各不相同的关卡中，根据舞台剧的主题，碧姬公主的身份与能力都会发生相应的改变。

在“剑士”的主题故事中，碧姬需要以简单的攻击与回避技巧战胜敌人；在“忍者”的主题故事里，碧姬又会化身灵活的忍者，通过潜行与背后刺杀解决拦路的敌人。《碧姬公主：表演时刻！》一共为玩家设计了十一个舞台剧主题（包括一个初始主题），内容从正统的3D动作到2D平台跳跃，丰富的玩法被设计者打散后重新组合，让游戏的关卡呈现出一种介于“线性”与“非线性”的排列方式。

功夫大师碧姬

更加值得一提的是，除了“剑士”“忍者”“怪盗”等较为传统的动作主题关卡外，游戏中还存在着像是“侦探”或“糕点师”这样的非“动作”舞台剧——前者将会提供一套以解谜为核心的冒险玩法，而后者则更像一个考验玩家时机抓取的小游戏。

《碧姬公主：表演时刻！》将这些五花八门的玩法全部塞进同一个载体中，这是一种相当有趣的体验——二十分钟前，碧姬还是一名站在梅花桩上的功夫大师，二十分钟后，她就成了为蛋糕裱花的特级糕点师。十来种不同的基础玩法，加上风格多变的舞台与故事主题，游戏将这种基于“视听玩”的乐趣非常直接地摆在了台面上。如果你喜欢那种极其“轻度”的游戏体验，那么《碧姬公主：表演时刻！》的每一个关卡都会充满纯粹的乐趣与惊喜。

甚至，你都不需要担心会出现“马力欧”系列中卡关情况。

糕点师碧姬

就像我在前面说的一样，为了服务“低年龄层用户（和菜鸡）”，《碧姬公主：表演时刻！》在游戏难度的设计方面表现出相当克制的态度。正如它简洁到了极致的按键设定那样——作为一款“动作”，《碧姬公主：表演时刻！》只有三个主要交互输入，一个是对应行走的摇杆，一个是对应跳跃的A键，而剩下则是对应碧姬在不同舞台剧下特殊能力的B键。

因为游戏的交互判定本就较为宽松，使得这种近乎“一键”式的操作逻辑给了玩家最贴近“直觉”的操作。在了解了游戏的基础几乎规则后，你便可以融会贯通式地将这种逻辑带入所有舞台场景——《碧姬公主：表演时刻！》在操作难度上的考量，堪称真正意义上的“保姆级”，比起手把手地“教”，它更擅长利用玩家的直觉。说实话，在“服务低龄用户”这点上，很难有商业游戏能做到这个地步。

牛仔碧姬

而更加难得的是，《碧姬公主：表演时刻！》并没有因为这种极简化的操作逻辑而表现得束手束脚，即使体量比不上那些真正的第一方大作，它在场景交互上的丰富与可探索性，依然会让你感叹——它的本质，依然是一款充满任天堂味道的游戏。

负责《碧姬公主：表演时刻！》实际开发工作的，是一家名为“GoodFeel”老牌任天堂“代工厂”。在此前，他们曾经负责过《耀西的手工世界》《冒险卡比》等大量具有“风格化”标签的第一方动作游戏开发，与任天堂的长期合作，也让他们对任系的动作游戏有着相当深刻的理解。而在有限的条件与资源下，《碧姬公主：表演时刻！》自然成了“GoodFeel”对“小体量任系游戏”的最好诠释。

人鱼碧姬

诚然，《碧姬公主：表演时刻！》的体量确实不大，合计三十五的关卡总数，平均十五到二十分钟的关卡游玩时间，即使是再不擅长动作游戏的玩家，也能在数个小时之内将它的所有内容轮番体验一遍，“流程过短”更是客观存在的问题——但请注意，“流程短”并不代表“内容少”。

《碧姬公主：表演时刻！》的关卡设计远比看上去的讲究，这点既体现在游戏的具体玩法上，也体现在游戏的视觉表现上。作为一款以“舞台剧”为背景的作品，《碧姬公主：表演时刻！》动用了大量刻板却鲜明的戏剧元素，对关卡进行构建。在舞台上，特效与建筑以巨大的布景道具或舞台装置表现，角色的亮相必然伴随标志性的动作与开场白，角色与道具的浮空更是需要钢丝吊绳的辅助，就连不同场景间的交替，都被以最具“风格化”的形式展现在了游戏中——当然，游戏并不会因为这些细节而变得更加好玩，但它们的确会从侧面刺激着玩家“探索”舞台的欲望。

侦探碧姬

《碧姬公主：表演时刻！》中的“舞台”算不上大，空间关系更是简单到了极点，更有甚者直接采用了传统动作游戏偏爱的“单行道”模式，让玩家没有太多回头路可选。但即使这样，本作的开发者依然给玩家留足了探索与收集的空间——这也意味着，你依然可以套用在“超级马力欧”系列中的经验，凭着直觉在舞台中寻找隐藏起来收集要素。在这点上，《碧姬公主：表演时刻！》的设计与《耀西的手工世界》极其相似，两者都充分利用了3D空间的纵深关系，却又将难度调整得恰到好处，你会为那些探索中意外的收获而感到惊喜，也自然会因为无意间的错过而感到失落。

可正是这种我们再熟悉不过的“任天堂”式设计，却成为《碧姬公主：表演时刻！》在“低难度”游戏逻辑下，最大的违和感来源。

忍者碧姬

在《碧姬公主：表演时刻！》中，“全收集”的难度同样算不上高，但由于游戏本身采用了大量传统的“单行道”式设计，导致玩家一旦错过特定收集要素，便必须从头开始。这对一款关卡时间控制在十五到二十分钟间的游戏来说，这并不是什么太大的问题——可问题在于，《碧姬公主：表演时刻！》的内容堆叠实在过于紧凑，使得热衷于“全收集”玩家非常容易被一次失误打乱游玩节奏，而大量服务于世界观塑造的演出，也让重玩本身显得有些累赘。

如果你并不那么在意“全收集”的话，那么《碧姬公主：表演时刻！》的一周目体验几乎堪称“完美”；但反之，如果你是一个时刻追求“完美通关”的强迫症患者，那么这种难耐的瘙痒大概率会在你的游戏中不断重现——事实上，它确实更像一款用于调节大作疲劳的“小品级”游戏，只有在放下所有对第一方的苛求时，玩家才更容易体会到它身上最纯粹的乐趣。

英雄碧姬

仔细想想，这其实也没什么好奇怪的。就像我们在开头提到过的那样，《碧姬公主：表演时刻！》的面世从一开始就带着某些“政治任务”——作为Switch生命末期为数不多的第一方IP，它没有充足的资源投入，目标用户也更加偏向年轻化。从某种意义上来说，它的“短小”早就在我们预料之内。

但就算这样，它也依旧是“好玩”的。排除那些可能会让“大玩家”们不快的设计之后，《碧姬公主：表演时刻！》的所有乐趣都映照着一种不符合时代的纯粹，比起重重困难后的成就感，它更愿意将趣味直接安插在直觉性的互动与视听元素上——

或许……我是说或许，你家的孩子会比你更懂它好玩在哪里。