我还记得第一次看到《勇敢的心：世界大战》，是某年的E3新闻。现在E3都已作古，才玩上它的续作。转念一想，其实就算E3还活着，育碧恐怕也不会再为《勇敢的心：叶落归根》操那份心了——甚至我觉得，“勇敢的心”打从一开始，就不该有续作。

实际上，“叶落归根”是一款原生移动平台的移植作品，系Netflix和育碧合作的几个移动端项目之一。比起第一部，“叶落归根”会更加轻量化。它的流程很短，只有3到4个小时。可控角色还是4人，但故事节奏会更快一些。

前作中短暂登场的飞行员乔治

短小、快捷，或者手游，这些并不是“叶落归根”的罪状。“世界大战”本身也不长，满打满算也就5个小时。对一款完全由角色、故事驱动的游戏来说，这点时间还算充裕。2小时30分钟的《西线无战事》能做的，4个小时的电子游戏有什么难处？

“叶落归根”的问题在于，它确实没能讲好一个故事。更确切地说，它的故事差着一口气，临了有情绪没涌上来——至少，这个情绪的高度，不及它的前作。我仔细想了想，“叶落归根”和前作的配方如出一辙：玩法别无二致，流程大同小异，甚至连大部分音乐都没有改动。那问题到底出在哪儿？

海员恩斯特，本作登场的同盟国视角，手绘演出很棒

大概，是它的叙事主体出现了比较明显的偏差。

虽说《勇敢的心：世界大战》也是群像，但它其实有一条绝对的主轴，即埃米尔一家因成员国籍问题，被国家机器碾碎的人间悲剧。里面隐含着小家对大家的控诉，隐含着工人、农民、小市民对贪婪执政者的控诉，隐含着普罗大众对无意义的战争的控诉。

长久以来，大众文娱作品很少触及一战。因为，一战是人类历史上最为丑陋，也最无意义的一场战争。这里没有正义战胜邪恶，没有先进解放落后，没有民主“感化”极权。站在台上的，只是几具浮肿的帝国主义行尸，你方唱罢我登场，为了一口利益咬得你死我活。

这是一场压抑致死的战争。火炮和马克沁一瞬间就杀光了最英勇正直的士兵，把线列时代的荣耀彻底锤成了战壕里的烂泥，混着冰冷的血水灌进瑟瑟发抖的皮靴里，让穿着它的贩夫走卒腿脚溃烂，寸步难行。这一点也不光荣。

杀死别国的男人并不光荣，强奸别国的女人并不光荣，在别国的房子里登堂入室并不光荣。民族振兴并不光荣，复仇大义并不光荣，追寻光荣并不光荣。战争并不光荣，战争使人疯狂。到最后，所有人，即便是最清醒的那群人，也要为这份疯狂付出惨痛的代价。

埃米尔活过了机枪和火炮，活过了饥寒和烂泥，却倒在了处刑罪人的枪口面前。因为他有一颗敢于卸下暴力的心，一颗甘愿背负荆棘的心。埃米尔缓缓走向行刑柱，昔日的同伴一一在他脑海中浮现。面对他们的凝望，埃米尔问心无愧。

当时的配乐一直就躺在收藏夹里。这么多年了，每次随到这首平静的钢琴曲，我还是会回想起那个遥远的下午。那一天，我玩到了一个艺术品。但非常可惜的是，“叶落归根”完全没能给我带来那种感动。并不是我对种族问题漠不关心，而是黑人主角詹姆斯和他所代表的大洋彼岸的美国，分散了故事背后的控诉力量。

詹姆斯是法国369步兵团的一员。369步兵团的前身是纽约国民警卫队第15团，成员大多都是黑人族裔。因遭受歧视待遇，第15团被转划到法军名下，投入一线作战。由于作战英勇，一战的同盟国士兵给了369步兵团的黑人战士一个诨名——哈莱姆地狱战士。

369步兵团是一战的凤毛麟角，少有的几桩积极案例。涉及黑人运动、人权意识，这无疑是进步的、值得宣扬的。但将人权运动安在一战这个舞台上，而且要让人权问题成为整个故事的主轴，我个人无论如何都觉得有些不合适。

有更多的视角可以表现这一主题

如果仅讨论“叶落归根”这个副标题，游戏就几个主角的归宿的着墨也非常吝啬。当我操控医疗兵安娜敲响停战的钟声时，我还以为故事的主体才刚刚要浮现。没想到，整个游戏就和战争一起颓然结束了。没有久别重逢的喜悦，也没有物是人非的无奈。

更要命的是，生离死别的冲击非常绵软无力，没有蓄势待发的铺垫，也没有猝不及防的突然，更没有迎接宿命的平静。或者反过来讲，三个都有一点，但没有一种情绪脱颖而出。这很大程度上和詹姆斯的角色分量有关。

詹姆斯本该是埃米尔那样的核心人物，但他的故事线和哥哥弗雷迪的重合度太高。相当于詹姆斯和弗雷迪分流了埃米尔的角色形象，这极大地影响了最后结局的重量。而詹姆斯和弗雷迪之间却没能擦出新的火花，他们的故事独立发展，最后则以一种报幕的方式重新汇合。

这也是我个人非常讨厌的一种剧情模式。

如果你没法用角色的心理活动说服我，那么再多外部事件的强制干涉，都无法激发我的情绪。我只会觉得世事无常、荒诞不经。如果有角色注定要死，那么至少让我先走进他的生命，感受到他对生命的喜悦，对死亡的茫然，然后再亲手把屠刀送给自己。

不能因为这是续作，就对玩家的情绪铺垫放任自流。明明有空引入新的角色、新的议题，为什么要压缩老角色的厚度？要指望玩家靠自己忆往昔吗？反正我是回忆不起来，其实连埃米尔的故事，在我看来都已经相当模糊了。

正因为人都是健忘的，历史才是最好的老师。只要记不住，那么它就会重复发生，直到所有人都记住为止。所以，我们才需要“勇敢的心”，我们需要这些不那么流行的东西，不那么主旋律的东西，甚至是让人沮丧、令人苦恼的东西，帮我们守住历史最泥泞的那段洼地。

记住它。