《绿色地狱》（Green Hell）算是生存爱好者的老朋友了。

它的表现手法与历史地位都非常特殊。作为一款2019年9月登场的“老游戏”，《绿色地狱》以其特点鲜明的拟真写实风闻名于诸多生存游戏爱好者。如果你已经玩过，那你绝对忘不了这个名字。如果你没有玩过，也不妨试一试。

《绿色地狱》最近刚刚推出了中文配音，现在可以说是最好的入坑时机。

当然，这次时隔数年的免费更新，也给了我们一个机会来好好聊一聊这款游戏——这是我2019年未达成的心愿。

《绿色地狱》的发售时机说不上多妥当。2019年中段这个时间点正是《森林》最能打的时候，理由很简单：一方面是游戏正式版上架一周年，无论是玩法还是故事都已经被打磨到极限；另一方面，这也是《森林》正式参与各类Steam促销活动，疯狂扩张国内玩家群体的时间点。

值得一提的是，我也是在2019年4月顺应大潮入了《森林》的坑。

除此之外，还有一款2018年正式发售的拟真生存游戏，也在不断地扩张自己的玩家基本盘，它就是《深海迷航》（Subnautica）。

《深海迷航》时隔一年依旧能维持热度的原因，也非常简单。作为和《森林》一样几乎100%好评率的生存类游戏作品，其制作组于2019年1月正式宣布了续作《深海迷航：冰点之下》（Subnautica Below Zero），并进入抢先体验阶段。

当然，“冰点之下”其实原本隶属于《深海迷航》游戏本体的冰海地图拓展。但由于工作量实在是过于庞大，且制作组Unknown Worlds Entertainment不愿意再度拖延本体的正式版发售日期，“冰海拓展包”便独立出去成了单独的续作。

不过，这个决策并没有让本就炙手可热的《深海迷航》失去粉丝青睐。相反，在几乎是马不停蹄的续作接力与原本就优秀得离谱的游戏体验的双重夹击下，《深海迷航》的热度绵延数年而不见颓势，甚至可以说一度遮掩了老前辈《森林》的光芒。

而只要你玩过《森林》与《深海迷航》，那你必然了解与《绿色地狱》同台竞技的究竟都是些什么怪物。可以说，《绿色地狱》在发售后一直不温不火，似乎也不是什么特别稀奇的事。除了偶尔获得一些游戏奖项的提名外，这款拟真硬核生存游戏的光芒，基本完全被两位前辈遮挡得严严实实。

当然，除了竞争对手强得离谱外，《绿色地狱》本身也不是那种可以火破圈的类型。

《绿色地狱》选择了一条非常小众的生存类别——硬核拟真。游戏舞台也被设置在南美洲茂密的热带雨林中。如果有经常荒野求生的朋友应该知道，作为与沙漠和冰原相并列的三大求生“绝地”，雨林地带并不像前两者那样在物资与气候上给予生存者挑战。相反，热带雨林一向以极度丰富的生物群系与潜在生存物资数量而闻名——甚至可以说，有些过于丰富了。以至于求生资源本身，都已经异化为生存挑战之一。

尤其是看似最简单的水资源获取，以及体力管理。

准确来说，拥有着无比丰富水源的雨林地带，对长期游离于钢铁丛林的现代人类而言，不亚于无间地狱。高温闷热的气候，会让幸存者体液和体力的流失速度远超其他环境。而丰盛繁茂的生物群系，又会让获取纯净无污染水源的难度直线升高。如果幸存者大意饮用被污染的水源，轻则高烧疟疾上吐下泻，重则寄生虫缠身穿肠烂肚。无论哪一种，都会严重榨干求生者的生存意志与体力，最终走向不可挽回的结局。

除非幸存者有丰富的生存经验，可以辨别无毒含水植物，否则想要痛快饮水而不被疾病或者寄生虫感染，几乎可以视作一种奢谈。

这也正是游戏被命名为“绿色地狱”的主要原因。

而为了向玩家展示雨林求生的艰难，在《绿色地狱》里，精力也是玩家需要严格把控的重要生存资源之一。

确切而言，玩家在游戏内的每一项活动，小到收集树枝落叶，大到打猎伐木，都会消耗一定精力值。而口渴与饥饿，便会严重影响精力恢复上限。如果玩家未能在有限的时间内收集到关键资源，营造最基础的水源与食物获取手段，就会陷入精力不济、生存力下降的恶性循环。

不过从现实角度而言，《绿色地狱》在表现形式方面依旧未能完全跳出游戏的局限性——比如说当玩家精力条被榨干，就会当场倒地昏迷。这种略带喜感的设计虽然强调了玩家对水资源与体力的管理，但也依旧略显刻意。

当然，相较于同期竞争的《森林》和《深海迷航》而言，虽然在雨林里搜集食物与水已经相当复杂且痛苦，但资源管理与精力把控并不是《绿色地狱》的主打。《绿色地狱》真正硬核且残酷的，其实是许多生存游戏一直在忽略的现实生存要点——损害管理。

在雨林里饿死渴死并不让人困扰，感染和寄生才是让所有玩家汗毛耸立的原初恐惧。

你可曾见过在皮肤下不断蠕动的寄生虫？你是否有想过在一款游戏里看着自己受伤的手臂不断腐烂发臭，乃至于生蛆？这些未曾设想的恐怖与令人作呕的细节，正是《绿色地狱》主打的硬核要素。

实际上，需求玩家针对伤口类别对症下药、搜集医疗物资然后恢复健康的生存设定，并不少见。隔壁的《僵尸毁灭工程》，同样在伤害管理玩法上下了苦功，比如破碎的窗户会划伤玩家角色的手，或者是光脚行走会让脚掌卡入异物影响行动等等。但《僵尸毁灭工程》以2.5D视角呈现整个游戏舞台，玩家固然要面对各式各样的创伤与减益，但总体而言并不会直观面对血淋淋的伤口。

而《绿色地狱》则不同，Creepy Jar工作室就像是恶趣味满满，准备用假蟑螂恐吓你的朋友。他们把荒野求生最残酷最无情的一面抛在玩家面前，强迫玩家不断挣扎，寻觅各种手段和资源挽回自己角色的健康。

当然Creepy Jar的手段也相当奏效，就连我这种可以边看血浆片边吃饭的猛男也难以招架。时隔数年，我才在怨种朋友的陪伴下完整地体验了《绿色地狱》的故事流程。之前的数次尝试，都在每日损伤管理与令人汗毛耸立的伤口细节面前，甘拜下风。

但从另一个角度来看，硬核的损伤管理与冲击感超强的伤口展示，一方面成就了《绿色地狱》硬核生存游戏的美名，另一方面，也成为桎梏作品扩大玩家群体的痛点。

同台竞技的《深海迷航》与其续作，用诡谲的故事、绚丽的异星风景。以及无垠的大海吸引玩家。虽为生存游戏，却可以淡化了生存要素，转而让探索与解密成为玩法核心。

发售一年左右的《森林》也同样没有在生存元素上卡玩家脖子。无论是食物还是水资源的获取，都异常简便快捷。追溯游戏的故事剧情、拯救虚拟儿子、探索阴暗洞穴，然后与古怪奇诡的野人作战，才是《森林》至今仍为玩家津津乐道的主要原因。

生存，反而是这两款生存游戏最不需要深入探讨的一环。

准确来说，同时代的“生存”游戏，都在沙盒求生的基础上长出了枝叶繁茂的参天大树，将玩家的目光引向他处。而《绿色地狱》却反其道而行不断向下，彻彻底底地深入强调荒野生存之残酷与艰辛。

这套思路对那些厌倦了轻度求生玩法，或者是玩腻了教科书式生存游戏的玩家而言，算得上是一次开胃大餐——只要你能顶得住那些粗暴而又直接的冲击性画面。

但对满足于现状的轻度生存爱好者来说，《绿色地狱》是真正的“绿色地狱”——如果没有足够的勇气与决心，还是不要轻易踏入这片雨林为好。