在这个信息爆炸的时代，人类正在加速“老化”。新的媒介让天涯近在咫尺，使万年不过须臾。二十年的通识教育把整个人类文明打进我们的身体，经过大小考试的层层消化，最后在社会的粪坑里排泄殆尽。

穷尽过去之后，人就想预知未来。只可惜一万年太久，我们只争朝夕，太远的事情咱不知道，反正先把这一届老年人正在经历的“未来”给体验了再说。于是，你能看到年轻人上山求神拜佛，上班摸鱼养生，上天台种些花花草草，只求内心不再比钱包更躁动。

这是阿育寄给我们的联名款土豆种植套装

当然，也不是所有年轻人都有拥抱内心平静的资格。对那些困在水泥笼子里的肉身而言，至少“园艺”肯定是一项寸土寸金的准贵族活动。亲近土地、改造自然，本该是人类的基因行为，但现代社会的极端分工切碎了这一本能。

《伊始之地》带给我的愉悦感，多少也与这份缺失的“内心平静”有关。和绝大多数的“种田游戏”正好相反，《伊始之地》是一款极致的逆城市化游戏。退耕还田、植树造林在本作里都算小意思，玩家的任务是在剧毒的工业废土上重建一片完整的生态系统。

游戏中的三个难度等级

确切来说，本作包含了数个不同自然带、不同水文地质环境下的生态工程，依次为河谷、岛屿、极圈、浸水废都等等。根据不同地区的具体地理条件，游戏在同一套四边形地格布局的基础玩法上，增加了许多有趣且自然的策略衍生。

以Steam页面上的Demo也就是河谷地区为例：河谷地区的地势十分平坦，一条较宽的主河道将地图分割，同时发散出几条小支流，将零星的高地与岩石团团围住；河谷地形更适合地表温度堆积，所以改造生态时只需考虑空气湿度。

考虑到逆工业化也是一种工业化，那么既然是工业化，肯定就绕不开能源。干枯而空旷的河谷是架设风力电机的最佳地点，《伊始之地》用稀少的岩石作为一种限制性的特定地基，风力电机等特定的建筑就只能建造在这些岩石地基上。

而本作的大部分建筑都需要电力才能建造，所以电源建筑的布局在很大程度上框定了玩家的整体建筑范围，由此便构成了《伊始之地》的策略棋盘。玩家需要尽可能地保证每一座电厂都能覆盖更多的功能建筑，同时又要尽可能地不让相同建筑的影响范围重叠浪费。

因为部署建筑是需要花费资源的，这些资源必须通过阶段性的生态重建才能获取，比如播种机就能在消毒后的土地上制造草甸，同时产出绿化资源。但在最后产出资源之前，玩家必须先规划好发电机和消毒机的影响范围，否则绿化资源就可能因为前期的过多铺垫而入不敷出。

虽然听起来是个特别扣细节的玩法，但实际上《伊始之地》留给了玩家足够的数值空间。只要不是丧心病狂到把地图上的每一块地格都覆盖到位，那么在生态学家模式下，本作几乎没有太大的难度。不过，随着后续生态系统的复杂程度节节攀升，游戏的生态工程师模式倒也不失一定的挑战性。

逐渐解锁更多的生态功能建筑

比如在岛屿关卡中，就出现了轨道车、海滩机、珊瑚实验舱等等的新建筑。这些建筑都需要在原先的建筑网络上嵌套升级，才能进一步改变地形地貌。比如，珊瑚实验舱要在湿地水培器上建造，而湿地水培机本身也是由最基础的播种机改造而成。

通过不同生态建筑的交叠排布，玩家可以综合改造《伊始之地》的自然地貌，让它们呈现出一种天然而随机的散乱状态。游戏会告诉玩家需要多大比例的某种地形才能开启下一步重建计划，但并不会对这些地形的形状、数量进行具体的限制。

重建破碎的都市遗迹

虽然听起来似乎很没谱，但《伊始之地》的这种介于限制与不限制间的浑然状态，最后竟然产生了一种意想不到的神奇效果——我居然真的造出了一片毫无人工痕迹的自然景观。而众所周知的是，玩造景最难的从来不是把楼房码得漂漂亮亮，而是让“独木成林”。

就像水墨画里的泼墨技法，自然造景也是一种出离框架思维的写意状态。这是我这种玩城市建造游戏只会画井字格、只会硬套“六边形服务范围”的人所无法企及的一种状态。给我几棵素材一样的树，我只能把它们变成路边的绿植，而不是“活”成一片的树林。

回收所有人工建筑后的地图形态

事实上，经过在随机地图上的多次重试，我几乎每次都能搭建出一套错落有致且符合基本地理常识的生态系统。而且在游玩过程中，搭建各个建筑的影响区域也不会带来任何重复感——至少，在这个过程中没有。

就像玩像素涂格子游戏一样，你只是不停地按照对应的像素格涂上正确的颜色，那些格子微观看来重复且没有意义，但在更高、更远的视角下，却能形成一种清晰的图形概念。《伊始之地》的体验与之类似，但较之更具设计感。

当北极熊遇上企鹅

之前我们采访本作的主美Jonathan Hau-Yoon时，已经确认了本作的写意基调就是精心引导下的规则产物。包括但不限于松散的数值调控、不规则且不对称的建筑范围等等的种种细节设计，都是为了松动玩家原本紧绷的框架思维，让玩家怀揣不完美的预期去拥抱奇妙的偶然。

而对一个无数次活在同一天的成年人来说，这种偶然性就像慢慢白夜中的极光，让我知道一切还在继续运转，原来生活还能容得下多余的颜色。