第一眼看到《旅者之憩》，你会很自然地叫出那款游戏的名字——“这不《星露谷物语》嘛”。但玩上五分钟，你就会发现它与“星露谷”玩法的不同——你不再坐拥一片广袤庄园，而是成了一家酒馆的老板，就像写小说前的村上春树。

村上春树的酒吧关门以后，他能跑去写小说，但你不能。一是，你并不了解要怎么写一个故事；二是，你就像一串已经设定好结果的程序，唯一目的只有把酒馆做大做强。

为了达成目的，你想了许多路子。比如，先去雇上十二三个能干活的员工，一主厨两帮厨三配菜四服务员；比如，买套你看上很久的北欧风家具，把整个店面全部精装修一遍；再比如，换个自带流量的店名，“元宇宙大酒吧”好像就挺不错的。

你已经设想出自己的未来——什么都不用做，只要在店里看（此处为第一声）着服务员东奔西跑，听着鲁特琴在诗人指尖传来美妙音符，偶尔动手为熟客们调上几杯酒，和某个游历到此的女性坠入爱河。

你甚至连男孩女孩的名字都分别想好了——但开张的第一天，现实就给你上了一课。

可能是上个老板的生意全做到异次元了，你盘下这家店时，它就像刚从天上掉下来一样——没有任何人听说过这家店，而且店里也只有一套桌椅，很多房间也都还空着。

没人愿意揭下你的招工启事——你知道的，没有人想去一家没前途的店工作。况且，你还忘记了一件很重要的事，为了盘下这家店，你已经花光了所有积蓄。

你只能白手起家。

你开始购买更多餐桌，接待更多客人；买入各式食材，制作出种类更多的菜肴；以及最重要的，你得灵活使用厨房里的麦芽机、酿造桶和发酵桶，把原始的谷物转化成香醇的美酒，并且赚个大发。

这样的生活，一天天的重复着。酒馆的生意开始蒸蒸日上，你也通过试错学会很多待客之道。像是牢记随时清理餐桌和地板，在夜晚点燃壁炉给室内升温，及时给在吧台等待的客人们上餐等等。

因为无法雇人，你只能身兼数职。你是老板，是调酒师，是主厨也是帮厨，客人点单时你是收银员，客人进餐时你是清洁工，当酒品差的客人撒酒疯，你还得充当保安，举起拖把将他赶出去。

你好像并不觉得累。于是，想到酒馆外还有一片土地，只要清理掉那些乱石杂草，也许可以有点用？

你回想起刻在肌肉里的记忆，开始砍树，凿石，挥舞镰刀收割杂草。为了省去购置餐桌等家具的钱，你自己动手，将木料加工成木板，在板上钉钉，制作出朴实的家具。虽然未必美观，但胜在便宜——如果不考虑时间成本的话。

为了进一步节流，你搞到一批农作工具，于是又省掉一笔进货的钱。你以为农作会很繁重，但可能是看你工作得太过辛苦，酒馆旁的土地得到了神明的眷顾。在这片土地上，作物不需要浇水和施肥，但生长就像经受过某种神奇力量的加持，从播种到收割只需短短3天。

而关于农作，除了最开始的耕地，你只需要做两件事：播种，以及在成熟后收获。

即使有神力帮助一部分劳作，你也已经“身兼太多职”了。除了酒馆里的工作，你现在还是木工、矿工、铁匠以及农夫，你几乎成了经济全球化的某种缩影，是一整个自给自足的生态系统。

你当然会感到困惑，在凌晨3点到清晨6点间的睡眠时间，你会想些诸如此类的问题“为什么我明明是来当老板的，还每天有这么多工作”以及“为什么我每天做这么多活，还一点都不累呢？”

记忆碎片解答了第二个问题。年幼时，你并不熟悉的年迈曾祖母，那个眼神永远阴鹫的老妇，曾经说过这样一个故事“相传……自此，每代族人中都会出现一个异类，它虽然有用不完的精力，但永远无法在凌晨3点前入梦，否则……”

你不记得后面的故事，当你按捺不住好奇心，熬夜到凌晨3点，都会不由自主地晕眩。而3小时后的6点，你将在床上准时醒来，不记得如何回到床上，但始终精力充沛。

至于第一个问题，你始终这样想“再等等吧，等到能招工，也许就会不一样”。

为了让酒馆的声望，到达能够招工的水平，你开始愈发勤恳地干活，每天都往返于野外、酒馆大堂和后厨。但“你”毕竟只有一个，无法同时出现在多个地点，所以一些糟心的事出现了。

当你去野外进行采集和制作，酒馆里的客人会把环境弄脏，并被自己弄脏的环境影响食欲，进而勃然大怒，以一份恶评，降低你本就增速缓慢的声望；而当你在酒馆里照顾客人，野外的一些机器已经完成制作，你不过去拿走成品，机器就永远停转。

这种冲突有两种解决办法：一是有选择地放弃，当你决定今天要出野外采集制作，索性直接关店，全心全意投入到单一目的，不被多线程分心；二是向神明祈愿“给我一个合伙人”。

出于对提高效率的尊重，你不想放弃任何提高声望的机会，于是做出了第二个选择，得到了一个从天而降的合伙人。

有了帮手以后，一切就不同了。

你在酒馆里负责传菜收银，他就在林子里负责砍树挖矿。你们依旧从日出忙到日落，但那些穿插在生活里的闲聊，却总能缓解掉工作中的疲劳。

不管合伙多久，你们都产生不了摩擦。这主要因为你们确实没什么交集，更像是在一个生产队里，负责不同石磨的两头驴。虽然各干各的，但不管怎么干，都是为了队里干。

顺其自然地，酒馆声望水涨船高，你们开始考虑如何精装修一番，顺带扩大下营业范围，也许很快就能够雇上第一个员工。甚至，你现在可以在晚上10点前就入睡，虽然这并不影响你体内用不完的那股劲，但毕竟看上去要更加健康。

你当然很满意现在的状态，就是偶尔在脑内触发Flashback时，总是有些后悔——后悔什么呢，后悔为什么没更早地找个合伙人。

看着入座率越来越高的酒馆，像那些烂俗故事的结尾一样，你悟到了一个道理——独自创业非常难，你可能每天累得像条狗，但也做不出一点名堂，至少在现在，在这间酒馆，或者说是现在的这间酒馆，肯定是这样。