1944年7月的一天清晨，在意大利托斯卡纳区一座庄园附近的湖泊边，发生了一起让人痛心的惨案——一名溺死的年轻女孩的尸体，被她的孪生姐姐所发现。同时，因为这对姐妹父亲德军军官的特殊身份，也让人们不禁怀疑这起事件的背后，是否存在着一场早有预谋的政治谋杀。

而被害的这名女孩，名字就叫做“玛莎”。

《玛莎已死》是由独立游戏开发者LKA Games制作的第一人称冒险游戏，在它的Steam商店界面中，你可以看到“心理恐怖”这个极为显眼的标签，而这也是让我对它产生兴趣的最主要原因之一。并且，LKA Games的前一部作品《光之镇》（THE TOWN OF LIGHT），也确实能够带给人某种近似生理不适的恐惧感。

说真的，“心理恐怖”这个听上去非常简单的概念，实际上算是当下恐怖游戏中，最让开发者们玩不转的元素了。毕竟，想在那些简单有效的吓人手段、合理的故事逻辑、适当的玩法刺激，以及麻烦的氛围营造中做出抉择，本来就不是什么简单的事情。但让人惊讶的是，《玛莎已死》却在这几者当中，找到了一种奇妙的平衡。

更重要的是，从某种意义上来说，它一点都不吓人，但有的时候，却又会带给你最直观的恐惧。

不过，在聊起游戏内容之前，我还是需要先提醒你，这并不是一款传统意义上的“恐怖游戏”，甚至它都不是一款大部分玩家能接受的游戏。我之所以这么说，一来是因为故事中有着相当数量的“血腥”“残虐”场景，其涉及的尺度之大，甚至让索尼的审核机制都吓了一跳，以至于他们不得不在PlayStation版本中，对血腥内容进行删减；二来，也是因为本作从始至终，都在尝试以一种极其缓慢的节奏，将玩家置于一种难以呼吸的压抑当中。

就像我们在文章开头所说的那样，《玛莎已死》的游戏背景，被设定在1944年的意大利。这是一个非常特殊的背景时期，轴心国与同盟国的战火，正在这片土地上疯狂燃烧，托斯卡纳地区也处于随时都会遭到轰炸的危险之中，再加上民间抵抗组织的暗中行动，这一切都让身为德军军官女儿的玛莎的死，变得扑朔迷离。

但有趣的是，即使是在这样的复杂背景下，你却丝毫不会感受到“战争”的危险，已经近在眼前。

游戏中，玩家需要扮演玛莎的孪生妹妹茱莉亚，靠着一套上世纪四十年代的摄影设备，在托斯卡纳宜人的风景中，尽可能地企图还原姐姐死亡的真相。

是的，“宜人”这个词语用在这里一点问题都没有。就像所有以托斯卡纳为背景的意大利电影中描写的那样，砖房、自行车、田园间的土路和山丘上的葡萄酒山庄，一切美好的视觉元素都在这里——你真的很难将它们，与一起血淋淋的人间惨剧，联系到一起。

在故事的前半段，《玛莎已死》就像是一款几年前流行过的“步行模拟器”一样，玩家必须拖动茱莉亚那有些迟缓的步伐，在庄园和森林中寻找一切线索，再用手上的古董相机，记录下这宜人景色中的异样之处。

特别值得一提的是，“拍照”在作为推动剧情主要行为的同时，也是本作中相当重要的一大卖点。因为它自带着相当丰富的可玩与可拓展性，玩家不仅需要调整相机的曝光和聚焦，还需要根据所处环境不同，使用不同型号的底片或是镜头。而照片拍下后，也需要先拿进暗房冲洗，才能查看。虽然比起实际老式相机的拍摄步骤还是简单了不少，但这一套“拍照模拟”还是带着很强的怀古气质，加上托斯卡纳的美景，甚至有那么一会儿，这种别样的愉悦和新鲜感，让我暂时忘掉那些不适的体验。

但说到底，《玛莎已死》的本质，还是一款极其压抑的“恐怖游戏”——所以，他们并不会让这种愉悦伴随你太久。随着游戏中时间线的推进，越来越多的谜团被放在茱莉亚的面前，有些事关她的孪生姐姐，有些则是因为她的父母，些有又事关“战争”与“立场”，但更关键的问题，则出在她自身。

很显然，过大的打击和压力，对她的心理造成着某种不可挽回的损伤。随着故事的深入，游戏中关于“心理状态”或是“幻觉”的描写，会变得越来越多。虽然这些演出大都没有太过惊艳的视觉效果，但却显得极为合理甚至现实。而隐藏在托斯卡纳乡间小路与树林背后的阴森气息，也会跟着故事一起变得越发强烈，只要行走在其中，你便会不自觉地感到背后发凉。庄园白天时宜人的美景，与夜晚的阴森可怖，更是形成着极强的氛围对比。

值得庆幸的是，虽然在故事开头讲述了一个关于生死的民间传说，但《玛莎已死》从始至终都没有脱离过它的主题——在特定背景与真实历史环境下发生的人间悲剧，不仅故事全程鲜有“超自然”要素的介入，制作组更没有使用任何低级的JumpScare（跳跃式惊吓）来吓唬玩家。它能带给你的恐惧，完全靠着氛围与再简单不过的互动产生。

也不知道是不是考虑到了在前作《光之镇》中，曾经出现过的“引导过弱”问题，《玛莎已死》拥有着明确的地图与向导系统，玩家几乎不会丢失故事中的那些主要目标，但为了帮助玩家最大程度代入到游戏的世界中，制作组还是尽可能地删去了游戏中一切不必要的UI，只留下了最基础的互动标识。就结果而言，你不会在主线故事上遇到太多的困难，但对于那些可能会最终影响结局的目标上，事情就显得有些复杂了。

作为一款以“步行模拟”和简单互动为主要玩法的游戏，放任玩家自己研究和探索，绝对是件不可多得的好事。虽然它会极大程度地拖慢游戏节奏，甚至拉长游戏流程，但这种互动过程，却在构成名为“心理恐怖”的感情过程中，起到了至关重要的作用。

在这方面，《玛莎已死》做的确实很好。你在游戏中能够看见的几乎一切交互选项，哪怕是最简单的行为，都有着合理的行为动机，并且还会在无意识间，给玩家施加上一层心理压力。虽然我找不出什么准确的名词，但这无疑是《玛莎已死》能够带给玩家恐惧感的关键所在。

最后，我们再回到故事上，聊一聊这个发生在特定历史时期的惨剧。

虽然我不想对这部分内容，做出任何的剧透行为，但还是不禁想要对说几句实话。在整体的叙事结构上，《玛莎已死》保持了一种非常标准的“张弛有度”，包括悬念的设置、冲突和转折、探索和解密，都设置得非常合理，但落到整体上，它也确实不是那种能超乎玩家预料的故事。那些可供玩家探索的多结局要素，最终也注定了只能是对玩家不安和恐惧感的层层叠加。

当然了，站在“恐怖游戏”的角度上来说，这倒也不算什么缺点。

真要说的话，《玛莎已死》唯一暴露出的问题，就是独立游戏厂商，在系统优化和本地化问题上的捉襟见肘。我指的当然不光是那种“非拿低配电脑跑高画质”可能出现的问题，它更像是那些追求高视觉效果以及高质量本地化文本时，出现的无奈之举，包括镜头转动和在空气墙边时出现的粘滞感，手写体中文字库偶尔会出现的显示不清，或者理解上的歧义问题——好在，他们出现的倒也不算频繁就是了。

在无视了这唯一的缺点之后，《玛莎已死》完全可以说是找到了“步行模拟”与“心理恐怖”间的最佳平衡点，虽然它可能需要直面一些更为客观的审查问题，但这些并不会对讲好一个合格的“恐怖故事”而带来任何障碍，即使这个故事中不存在鬼怪，没有JumpScare，甚至风景如画。