《风来之国》是个有趣的游戏。

当然，你肯定会问我有趣在哪里，这不是一两句话就能够阐述清楚的，所以我打算和你慢慢聊一下——

胡子拉碴的矿工约翰与神秘的白发少女珊，这是本篇故事的两位主人公，而游戏讲述的，就是两人冒险的故事。

在游戏中玩家扮演着两名角色，同时也在观察着两名角色，约翰负责一行人的起居与主要战斗，珊补足约翰的不足，并为单调的旅途填充色彩，同时其神秘性承担着游戏的引子，为约翰指明道路，给予游戏一个清晰明了的主线脉络，不至于让游戏流程漫无目的。

从题材上来看，《风来之国》无疑是传统的。不过，冒险是少男少女的向往，甚至略带有些许纯真色彩，《风来之国》想要营造的，便是这样一个成熟与纯真并行，为大人们唤起童心的世界。为此，游戏需要一定的反衬，来让印象色彩更加浓郁，比如故事中的两位主人公，就分别代表着玩家个体的成熟，与冒险故事的纯真。前后两者的配合，让玩家不至于落入单口相声，再冷漠的人都会随着另一位伙伴的引导，慢慢沉浸在开发者安排好的剧本当中。

这就像热血漫画往往需要一个中二笨蛋与一个无口腹黑一样，分明的职责，承担起了故事的推进，与精神内核的探讨。

但这还远远不够，主角只能确立题材基调，却不能改变整体环境。

因此，除了性格鲜明且互补的主角外，还需要一个与主题自洽的氛围，从观感上引导玩家进入游戏的世界，让脚本的布置安排，变得理所应当。而由点阵打造的像素世界，自然成为了最上之选，理由很简单——像素点阵在包含成熟的同时，还能兼顾稚嫩，让精与简两个处在对立面的逻辑形象，安然共存。这是其他美术风格难以达到的成果，也是电子游戏源头带来的历史加持。

像素点阵是每一个国内游戏玩家，最先接触到的美术风格，可能是因为《魂斗罗》，也可能是《赤影战士》，总归是小霸王，所以像素风最能代表电子游戏的初心。以此，像素点阵形成的世界会将玩家拉回到数十年前的心境，进而唤出玩家的童心，童心代表着求知欲，借此迸发出无穷的好奇心，而好奇心正是冒险的源动力，为玩家提供用之不竭的燃料。此时，随着玩家好奇心的展现，由像素点阵打造的奇幻世界，也将在玩家面前徐徐铺开，玩家也会不由分说地踏入这个世界。

值得一提的是，愈发精致的点阵，代表着游戏技术的成熟，玩家随着年岁的增长也会变得成熟，但冒险却是纯真的，从以前到现在从未改变，且会一如既往。于此，一幕有趣的场景，便悄然发生在屏幕对面——日渐成熟的玩家操控着代表成熟的约翰，游历于技术进步带来的更加成熟的像素世界，却与纯真的神秘少女珊一起，依旧埋头于虚拟世界的冒险当中。技术在进步，玩家在改变，初心却一直不变，这未尝不是一种纯真的体现，是冒险，也是心境。

在这里，玩家与角色对应，角色和世界观对应，从现实到虚拟，从物理层面到精神层面，交相呼应的元素呈现一片和谐，阐释了电子游戏以交互为主的底层概念，甚至进而在精神层面做到了拉扯，一步一步将玩家引入其中，这一切的始作俑者，都来自于像素点阵。

所以，《风来之国》并非是迎合了像素热潮，它只是选择了最适合表达自己的美术风格，游戏中的每一处设计语言都是自洽如此，缜密地将每一个环节连起，浑然一体。

像素点阵为游戏构建出清晰的形象，塑造出一副框架，而填充在内的，便是玩法与机制，剧情与流程。如果要用一个词来形容《风来之国》的内在，那就是恰到好处。

比如作为主旋律的双主角设定，《风来之国》安排了许多需要两位主角各司其职的机关解谜，但又没有强行让每一个关卡都去对应双主角的设定，从而矫枉过正，让设定徒显累赘。作为亮点存在的机制，每一处都在合理的剧情中才会展示双人组的玩法魅力，正是其恰到好处地表现。

举个例子，冒险中的约翰和珊可能会被地形所分开，可能会被机关所分开，但两人都并非是解谜的工具人，而是对应自己的能力，找到了发挥的舞台。在第一章中，珊一个人不知所踪，而约翰为了找到珊，来到了危险地带，被分割在屏幕两端的主角，会为了相见而排除阻碍，在一个个解谜后最终相遇。

也因为这个桥段安排，游戏为玩家引入了“分离”这个设定，用剧情流程为玩家引入功能介绍，一切都显得水到渠成。同时，游戏也并没有强行安排许多某位主角被拐走的场景，强行造就一个个双人关卡的局面，一切需要用到“分离”功能的关卡，都是玩家主动在场景中发现，分开合作会比站在一起，更有效率。

多主角并非是《风来之国》的首创，且任何多主角的游戏都会意识到角色差异的重要性，即多名角色间不能被相互替代。不过，很少有游戏能将角色能力与关卡设计一一呼应，并与剧情高度自洽，一号主角以外的角色，往往不是成为了特定场景的代步工具，就是为了能力彻底吃掉了剧情设定。

而《风来之国》却做到了各方面的统一，也许是角色少的原因，约翰的道具运用与战斗，贯穿了整个游戏流程，家庭煮夫的设定，又衍生出了“烹饪”这一玩法机制；珊的超能力同样在作为游戏暗线的同时，承担着机关解谜，且不与约翰的战斗能力冲突，甚至可以相互配合。

这样做的好处，不言而喻。玩家很难跳脱出游戏氛围，不会突然脱戏，对一个莫名其妙的设定产生疑问，反面例子就是其他游戏中常常出现的大材小用，机械降神。同时，衍生玩法又进一步反哺到主要玩法中，成为了冒险附赠的乐趣，让重复的游戏内容，也能获得意外之喜。

而双主角解谜的底层玩法，无疑也让《风来之国》比起单主角的游戏，要显得有趣一些——比如，踩压式触发的机关，从搬来一个箱子，变成了站上去一个角色，或者一个角色负责解谜，另一个角色负责战斗。并且，针对于双角色的存在，其关卡的设计，也会变得更加活络，也许《风来之国》的两位角色在操纵时会显得过于传统，但天马行空的想象力，反而被体现在了关卡的塑造上，让游戏不会失去本来的乐趣。

举个例子，珊和约翰的角色特性，都没有什么独创的机制，皆是解谜冒险游戏中，最常见的那类。但关卡中每一个部分，却能对应这些传统的能力，设计出不同的机关，反向衬托出玩法的优秀。《风来之国》的BOSS战，也是我很喜欢的设计，它在利用了角色特性的同时，每一个BOSS还呈现出了不同的机制，摸索每一个BOSS的弱点，成为了游戏中战斗的乐趣。

相比角色本身能力的设计，我更加欣赏游戏对关卡的安排，这让不算出众的战斗系统，也能变得丰富有趣，关卡与战斗间呈现出了反哺的趋势，用强的部分带动弱的部分，让不算出众的部分，也能显得丰富有趣。

我不讨厌简单的能力设计，相比繁杂而大多用不上的能力，让每一个技能都适才适用，会显得更加生动，这也是我刚刚提到的恰到好处。我很喜欢恰到好处这个词，它清晰明了地概括了《风来之国》的大半内容，即《风来之国》绝不是玩起来最惊艳的，但每一个被填充在框架中的内容都极其自然，这些细节并不会宣泄出强烈的情绪，却让人如沐春风般顺畅地游玩其中。

《风来之国》并不需要被给予太多期望，它也不会让你产生什么失望，平淡中又会掺杂许多惊喜，为你冒险的旅程再添一把薪柴。

其实说平淡，是委屈了。因为《风来之国》的彩蛋、宝藏非常多，多到支线可以当作主线玩，开发者甚至在城镇内的电视机中内置了一个完整的王道游戏……有多完整呢？它有独立的存档进程，以及计分板，玩家需要从初始状态的勇者一路收集各个队友，练级寻宝，最后挑战魔王，一个王道至极的魔王勇者游戏，在城镇内等待着玩家挑战。

嘿，你知道这是谁吧？

坦白说，《风来之国》无论是玩法还是机制，都能让我很自然地沉浸其中，并且剧情也相当不错。《风来之国》成功通过一系列的对话、纷杂的动作、大段的演出，让整个世界活络起来，每一位NPC都是这个世界的一部分，并且密不可分。

他们仅用简单的一段对话，却能从旁敲击出一段真相，一段历史，一人一句便凑出了整个村镇的全貌。而一个个村镇相连，正是《风来之国》游戏的全貌，其庞大的世界被打散成一个个零碎的线索，再由玩家在冒险中将其一个个回收串联，亲手揭开这个世界的面貌。

这是有趣的——丰富的情感，可以酝酿人文；有了铺垫，才会有递进。所以，《风来之国》是少数会表现剧情的游戏，拥有剧情的游戏。

而我相信，在游戏结束后，你一定能够感受到它想要传达的那些情感——那些具体且全面的情感。