《红怪》几乎可以满足你对怪兽电影的所有想象。

无论是阴暗而隐秘的地下研究设施，还是无处不在的凄惨尖叫声，抑或是迅捷又残暴的食人怪物，以及一段隐藏在故事背后的遥远回忆，《红怪》都表现得恰到好处。

而这，也让《红怪》在游戏氛围的传达上，表现得异常良好。

扮演一个脱离控制的怪物，最大的好处，就是你并不用循规蹈矩地按照常识来行动。通过触手，你可以高速且毫无障碍的在地图几乎所有地方肆意游走，无论是看起来光滑无比的天花板，还是阴暗逼仄的下水管道。高机动性除了带来操作上的快感以外，更进一步地让你认识到身份认同上的转变：你扮演的是一个行动迅速的怪物，将要以压倒性的优势，袭击人类。

一个无处不在的怪物，这符合怪兽电影的基本逻辑。就好像Sigourney Weaver在诺斯特罗莫号上时那样，最可怕的，永远不是已经现身了的狩猎者，而是那些隐藏在未知角落的异形。而《红怪》致力于用游戏的表现形式，来还原这些怪兽电影的独特感觉。

在向人类发动攻击的时候，这一点儿体现得更为淋漓尽致。

面对着手无寸铁的研究人员，无论是选择破门而入，用压倒性的力量直接将他们碾成肉泥；还是选择利用通风口与下水道发动奇袭，让他们在不经意间发现周围的人都已经变成了碎屑；抑或是通过寄生来操控他们的行动，让他们对自己身边日夜相处的同伴抬起枪口。都能够让你深刻地理解到，那些怪兽电影为什么会花上大量的篇幅，来展现这些怪物攻击人类的过程——我是说，谁会讨厌那些囚禁着你的研究人员们，哀嚎着被触手拉到嘴边，然后伴随着咀嚼声，被咬碎成两截的瞬间？尤其是当你作为怪物这一方的时候。

但这并不意味着，你可以肆无忌惮地在研究设施中大杀特杀，也并不意味着，《红怪》就是一款简单到只要让你爽了就行的游戏。随着游戏流程的推进，虽然你会获得更多的形态与能力，变得更强，但也会有着越来越多的安保人员出现。从基础的手枪，到火焰配射器，再到长得和光武一样的机甲与自动防御机器人，每一种武器都可以对你造成巨量的伤害。

如果盲目地进攻任何一个房间，都有可能导致你直接被人类解决。这个时候，如何巧妙地利用地形、能力与操作，去解决这些安保人员，成为了《红怪》更为主要的游戏内容。

而这也从另一个角度，揭示了《红怪》的本质——解谜游戏。

《红怪》并不单单是一部充斥着廉价血浆的B级片，虽然看起来像确实是那么回事儿，但如果你脱下怪物狰狞的皮套，就能够发现内部的精巧结构。

《红怪》的地图，是按照地下研究所的不同区域，进行划分的。当你到达每一个区域后，都会有着需要完成的相应目标，一般就是指定数目的生物裂隙同化——通俗点儿来说，就是激活一个可以回复的存档点，当完成目标之后，将会打开一条通路，用于到达下一个地区，直到解锁，或者说破坏掉全部的区域。

而这个过程中，除了可能会有安保人员的反抗外，更多的则是来自关卡设计方面的阻碍：只能够单向通过的管道、木制的墙壁、紧闭着的电子门与狭小的疏水口。

在一开始，有可能只是一层薄薄的木板，就足以让你停下步伐，另寻通路。但随着你不断在地图中吸收新的遗传物质，进而获得新的形态与能力后，能通过这些阻碍的方法，也会变得越来越多。

比如当你获得了“蛛状放射”这一遗传物质之后，那么你就可以用触手射出蛛丝状的网，不仅可以用于禁锢人类，还可以用它来触发一些自己本来够不到的开关；而当你获得了“刃状突进”这一遗传物质，那么就能获得可以破坏木制墙壁的能力；面对水下的疏水口，也可以通过获得“趋水性”这一遗传物质，让自己在水中变为一群蠕虫来通过。 

这是一个典型的“银河战士恶魔城”式地图设计。获得某种能力，然后才能打开或通过某个地方，并且是非线性的，在游戏后期获得的能力，可能回到初期的地图上，还可以打开几个意想不到的地方。

而除了通过新取得的能力，在非线性流程中打开新的通路以外，《红怪》还引入了对于体型取舍的解谜玩法。就像我们上面说的，在游戏过程中，你会不断吸收新的遗传物质来增强自己，但随之而来的就是体型上的变大，而不同的体型也会有着不同的能力。

比如刚刚说到的“蛛状放射”，这一能力就只在你的体型为原始状态时才可以使用，一旦变为中等状态，那么就会被“刃状突进”这一能力取代。所以，在游戏的中后期流程中，会出现大量需要你通过释放生物质，来减小体型才能完成的谜题。

而这些谜题，构成了《红怪》非线性游戏体验最重要的部分。这也是我为什么说《红怪》从本质上来看，是一款解谜游戏的原因。

此外，虽说《红怪》有着大量的解谜内容，但由于谜题部分的内容展开与解谜能力的获得，其曲线都较为平滑，所以并不会出现因为某个谜题解不开，而造成游戏体验的割裂。

但可惜的是，游戏越到后期，谜题的同质化就越严重，这也导致了一定程度上的游戏体验下滑。而且，在没有地图存在的情况下，游戏的中后期因为探索过的地图越来越多，获得的能力也越来越多，非常容易出现回头去某个地方打开通路后，完全迷失方向的情况。

不过，虽然有着或多或少的毛病，可《红怪》依旧算得上是一款优秀的作品，小巧精致的体量与余韵悠长的结尾，总是会让你在打通它之后，止不住地想要去回味些什么。

虽然，是否能从一部怪兽电影般的游戏中，找到些什么意义，那就难说了。