在看过一段长达2分半，由游戏社区的老成员Luke“CCHyper”Feenan用六个月制作的片头后，我们终于回到了《命令与征服》和《红色警戒》的旧时光，甚至有种爱因斯坦穿越时空的感觉。

片头主要展示了组装一颗核弹的过程，但不同于当年DOS的安装，这次则是升级。因为是社区成员制作的缘故，所以还倾注了一些有趣的细节，比如特别展示了画质从320x200逐步升级到4k的过程。

也正是有这种细节存在，玩家们才能更直观的感受到，《命令与征服》这个绝对的经典老牌IP在新世代焕发新颜的魅力，在片头末尾，还引用了一段游戏中的反派凯恩的名言。而在《命令与征服》被重制的今天，这段话读起来，又多了一种新的味道：“能控制过去的人，就能掌控未来。能掌控未来的人，就能征服过去。”

而在过场动画的展示菜单中，还特别标注了，当年DOS版红警的安装程序，是由Maria del Mar McCready-Legg编写的，她是Petroglyph的Mike Legg的妻子，一位女程序员。

也正是这些透着时代变化和人情味的细节，让这次的《命令与征服：重制版》变得温暖了一点，至少我们也很容易地看到了，这次重制版的目标所在：没别的，就是追忆当年的情怀。那么在这方面，《命令与征服：重制版》又做的怎么样呢？

虽然提出了这个问题，但我们还是得从画面和音效开始聊，因为这是最直观的感受。

在这次的重制版中，画质和音效等等提升就不在多讲了，实在没什么好挑的，技术进步就是技术进步，感官体验确实比之前好了太多，但问题也是存在的，就是违和感。

即便画质提升了，但屏幕上的高清小人的动作还是一股像素味。游戏中还可以一键切换画质，很容易让玩家察觉到这种不协调感，另一点，如果切换画质，会发现战争迷雾和其他的游戏元素也会发生变化，可以说会确实的对游戏本身产生影响了。

所以就游戏整体的协调感来说，像素画质其实更好，但高清模型同样具有吸引力，最妥善的解决方案，就是熟练使用一键切换画质得功能。

“画质不同部分游戏内容也会不同，Primary就被替换为了一颗五角星”

在这次的重制版中，也保留了过去即时战略游戏中不太聪明的AI，最典型的表现就是寻路机制。比如《星际争霸》时代的龙骑上下坡等等。不过对于从那个时代玩过来的老玩家来说，这才是当年的那股醍醐味。

虽然在这种AI的运算逻辑下，操作起来非常变扭，有着明显的时代脱节感，但也正是如此，才让玩家发现，原来爆点鼠标不仅是情绪宣泄，而是一脉相承的操作传统。因为在那个时代的RTS游戏中，疯狂点击鼠标才会让AI不断对行动路线进行修正，最终选择一条最便捷的路线行动，否则什么意外都有可能发生，比如V2火箭骑脸输出。

而这并不意味着，这次的重制版中并不会考虑到当下玩家的游戏习惯。

相较于游戏内容，在《命令与征服：重制版》中，最能让人感受到用心的内容其实是游戏之外，比如上面提到的，当代玩家的操作习惯。

原版的《红色警戒》是左键选择负责完成大量操作，右键负责取消，而在当代的游戏设计中，左右键的功能则被重新权衡了，所以在设置界面中，玩家可以选择用左键操作还是右键操作，包括血条的显示方式等等，都可以选择用现代的方式来完成。

《命令与征服：重制版》让这些方面和时代接轨，以保证玩家可以用现在的游戏习惯，去体验来自过去的味道。而在游戏内容的构建中，他们也是如此设计的，尽量还原了过去的游戏内容。

在《命令与征服》的初版里，关卡设计其实并不严谨，当然，这很有可能是受到了当时开发条件的限制。比如某一关中，玩家需要摧毁敌人在河对岸的阵地，为此，系统在河对岸设置了一波玩家部队，但假如玩家没有凭借这支部队摧毁阵地，那么游戏目标将永远无法完成。因为在本关中，玩家一来无法渡河，二来河对岸不会刷新援军，而这一切，还得等玩家在完成了其他目标后才会发现，然后只能看着河对岸的碉堡手足无措，在懊悔中重新开始游戏。

在本次的重制版中，同样保留了这种旧时代关卡设计的风貌，不严谨且略显硬核。虽然这类问题非常令人感到厌烦，但比起《命令与征服：重制版》主打的战役奖励，这些问题还是可以忍忍的。

体验原本的剧情和战役是一方面，但总不能只给玩家用这么点东西当做奖励吧。所以在《命令与征服：重制版》中，玩家可以通过推进战役的方式，逐步解锁当年的幕后花絮。况且这一游戏系列始终秉持着真人扮演的演出风格，也就让当年的幕后花絮显得格外珍贵，因为这些演员不同于虚拟角色，他们都有着作为人的，独立而真实的生命。

另一方面，借着本次体验重制版的机会，我们其实更容易看到的是，这些年来游戏设计，或者说是早期RTS的进化之路，这里用玩家们熟悉的《红色警戒》做个类比。

在《命令与征服：重制版》中，包含了《命令与征服》和《红色警戒》两部资料片。在这两部作品中，矿车的倒矿机制基本类似，但不同点在于，《红色警戒》的倒矿是一秒完成的，并且延续到了后来的《红色警戒2》中，而《命令与征服》的倒矿机制则是缓慢的一个过程，仅仅是这点不同就极大程度上的拉开了这两款游戏在节奏上的差距。

而《红色警戒》对比《命令与征服》的不足之处，是建筑序列过于繁杂。造狗要单独造狗窝，围墙分为不同等级，发电厂分为低级和高级，大量功能单一的建筑在《红色警戒》中频频出现，而他们原本都可以被整合起来，包括《红色警戒》还特别削减了矿仓的储量，这意味着玩家需要用大量时间建造矿仓这个功能极度单一的建筑。

所以从《红色警戒》到《红色警戒2》，大量的建筑被整合，包括游戏内的功能也被删减掉了许多，而这个过程中，解决的最重要的问题还是经济的可持续性，并且进一步提升了游戏节奏。

在《命令与征服》和《红色警戒》中，只要玩到中后期，而且玩家人数达到了地图荷载人数的上限时，全地图就会无矿可采。那个时候矿车的默认AI会反复开采稀薄的矿脉资源，但受制于游戏引擎，很难采满一个单元格，所以在精炼厂结算时，这辆矿车就会被算作没有采集到有效矿脉。

所以从现代的眼光来看，《红色警戒》和《命令与征服》都没有很好的考虑到后期的资源分布，可以说后期的游戏体验并不算太好。而到了《红色警戒2》时，玩家们终于可以放心大胆地打后期决战，享受军团规模的战斗了，并且优化了资源消耗。

当然，最重要的变革，还是伴随着建筑整合，《红色警戒2》也整合了建造逻辑。玩家可以一边建造防御设施，一边建造正常建筑。而不用像《红色警戒》原版一样，陷入到现在造地堡还是发电厂二选一的窘境里，而且还整合了一套在双阵营中泛用性都较强的科技树。

这一系列的调整和进化都是立体的，它们共同发挥作用，最终推动了RTS游戏在早期的快速进化和发展。提高游戏节奏，让玩家的有更大操作空间，尽可能的简化和整合游戏要素，缩短玩家获得反馈的时间。在那个时代的游戏业者们，就已经注意到了这些关键点，时至今日，这也是大部分游戏的调整方向。

那么说到底，《命令与征服：重制版》好玩吗？我想以现代的标准来看，真的不好玩。无论是关卡设计还是操作体验，都落后现代水平太多了。但你想体验当年那味得话，《命令与征服：重制版》真的还原的非常不错，这部重制作品很好的展示了过去顶级RTS游戏的风貌，最重要的是十分还原。

伴随着打通战役关卡后解锁的幕后花絮，以及联想到近几年RTS游戏，尤其是《命令与征服》逐渐没落的现状，这部作品又多了一点人情冷暖的味道。

“暖吗？太暖了，太暖了”

在4月29日，斯大林的扮演者，Gene Dynarski去世。在坚持一个月的话，他就能和那群打红警孩子们再次相聚了。时间带走了红警中的斯大林，EA则带走了西木。但借着重制版，我们又可以看到西木的logo和曾经的斯大林。

“红警”里的时代感和人情味，早已超过了这款游戏本身，而这，就是游戏在现实中表演的魔法。