兴于唐宋的茶马古道，连接起边疆几百年的贸易需求。时间的洪流下，古道风铃依旧悠悠，但那些走南闯北讨生活的行商却再也不见。四处兴起的高速公路，成了维系庞大系统运行的毛细血管。《雪地奔驰》就是这样一款，讲述现代陆路运输，和卡车文化的游戏。

简而言之，这是一款“卡车模拟器”。那么，如果是“卡车模拟器”游戏，为什么我不去试试久负盛名的《欧洲卡车模拟2》呢？对这道题，《雪地奔驰》给出了自己的解法，在保证趣味性的同时，制作人们努力地扩大自家游戏在“技”上的优势。

比较起一直在高速公路上开车，重“心”体验的“欧卡2”司机，《雪地奔驰》和前作《旋转轮胎：泥泞奔驰》的司机们，得在更加崎岖的道路上，度过跑长途的日子。所以，在放弃一定程度的拟真度，减去类似“欧卡2”电台的元素，降低玩家的操作难度后，《雪地奔驰》把设计重心放在了对“运输困难”以及“解决方法”的设计上。

运输货物、互通有无的过程，总是伴随着天灾又或人祸出现。幸运的是，本作的经济系统并不复杂，就是那种常见的“送快递”任务。

路程中的颠簸不会对货物品质造成损伤，大部分任务没有时间限制，货物的品质也没有专门要求。无论是一路事故导致破破烂烂，还是四平八稳最终完好无损，玩家只管把货送到就行，报酬都一样。

虽然对货物的品质没了需求，但这不代表《雪地奔驰》是一款谁都能玩好的游戏。本作的难度体现在车轮之下，也就是路面。

前作经常被提到的一句“在世界最烂的路上开车”，也是新作会给玩家的感受。开始游戏只需一分钟，玩家就能理解什么是“世界最烂的路”，以及在这样的路上开车，会是一种什么体验。毕竟，新手教程的第一段路，就是一条我们俗称的“烂泥巴路”，看上去只是短短的几米长，开出去的速度，却可能和乌龟爬有的一拼。

随着游戏进度逐渐深入，玩家会遇到更多困难。不只有“烂泥巴路”，还有沼泽、雪地和碎石各种路面，以及更加麻烦，得琢磨引擎动力够不够的坡度设计。甚至有些特殊情况下，玩家得为了完成任务，操控卡车“爬”到山巅。

有趣的是，这些困难都可以依照现实逻辑进行思考，从而解决。因为主打模拟现实，所以游戏中自然没有RPG里，会用面板标识出的“驾驶”技能等级。无论是“零级”司机还是“满级”司机，只要在同样的复杂路段使用相同载具，都会遇到相同的困难，比如陷入泥泞，进退两难。

遇到困难得想办法解决，不过办法却因人而异。对游戏了解不深的新手，可以直接选择“复原”，以满状态退回到“出生点”。了解基本玩法的玩家，可以选择使用卡车自带的卷扬器工具，通过引擎动力把车“拽”出来。已经熟稔操作方式且有好车的，可以调节差速器，手动降档，切换全驱，一套操作行云流水，顷刻之间，泥泞只存在于后视镜。

不断试错后，成功自然更有分量。但是，虽然游戏内的困难，都有办法被克服。可即使考虑到“大部分选择本作的玩家，都或多或少对卡车本身有了解”之后，游戏的难度曲线还是显得不够合理。

这里的不合理不只是驾驶操控难度，驾驶操控还真不算难，真正的难点是指，玩家前期失败的容错率太低，学习成本太高。比较起更具观赏性的“翻车”事故，玩家会多次被“烂泥”完美克制——毕竟前期载具是很初级的那种，没什么高级配件帮你脱逃。

获取更好载具的方法有两种。一个是在地图上寻找“升级”地点，解锁并获取白送的汽车配件。只不过，在到达“升级”地点的路上，会遇到比正常路段更多的困难。第二个方法更贴近生活，赚钱。不断跑长途运货做任务，赚更多钱，然后换更好的车。

给马打蹄铁才能行商赚钱，行商赚钱才能给马打蹄铁。前期出现的这种窘迫，不难让我们理解，在中期获取更多好车，甚至只是多解锁些配件后，游戏体验会有多么顺畅的提升。而一个不存在于单人模式的方法，成了难度曲线的合理解法，那就是多人模式。

毅种循环

即使是当年在古道上牵马的行商，也大都是整队出发，少有单枪匹马跑商。如今的卡车货运虽然是两人一车就能“跑”，但真遇到什么陷进泥地的难事，也得找个过路的同行帮一把。

可惜的是，在《雪地奔驰》的单人模式，玩家没办法打电话给交管部门寻求帮助，当然更不会遇到同样在路上跑的司机。唯一能够来辆车“帮一把”的途径，就是自己把“遇难车”熄火，然后切去车库，再开一辆过来帮忙。虽然听上去很傻X，但这种耗时的方法，常常成为不“复原”的唯一解法。

多人模式显然没有这样的问题。不谈“和朋友一起”天然带来的快乐，即使是从“多个工具人”的角度，也能收获“1+1＞2”的成果。相比之下，单人模式有些过于重视“攻坚克难”了，这让开车上路本身的快乐，有些被冲淡。

虽说如此，但现实中“在路上”状态自有的“收获”，也在游戏中成功抵消了部分行驶枯燥——观看沿途的风景。

卡车模型的精致不用多说，虽然水面和轮胎交互时，过于夸张的细节让人想要吐槽，但光照和植被的表现效果都很值得称赞。中后期开启的更多地图里，一望无际的雪景，茂盛浓密的丛林，更是让人沉浸其中。

从初始的第三人称视角，切换到第一人称后，游戏的代入感有所增加。休闲的乡村音乐加上自然声，混合着引擎声的背景乐让人忍不住抖腿。想要乘着路段不错的机会，静下心来看看四周风景。

在卡车元素之外，制作人们也尝试为玩家带来一种“以一己之力带动地区经济发展”的成就感。可除了观看任务的文字说明，玩家很难从别的途径获取到这种感觉。顶多会在任务完成后，可能出现的一段简单CG中，产生一些同样“简单”的成就感。

虽然有瑕疵，《雪地奔驰》仍然值得尝试的游戏。虽然卡车文化在我国的影响很小，更多时候是“公路水手”们的谋生工具。但有些特殊的风景，也许只有来来回回往返几十上百次的人才能看见。而卡车本身也是种别样的浪漫，要不擎天柱怎么会是重卡，而不是其他。

多年以前，行商们踩着草鞋牵着马，在谋生的同时促进着文化交流。在一首歌唱脚户（行商）们的歌里有这样一句词“春风吹绿湟水岸，山前柳树把头点，桃杏花羞红了脸蛋，青苗地里有白牡丹”。我想，只要你喜欢这首歌，相信自然会喜欢上《雪地奔驰》带给你的某种共鸣。