事情要从年初的《明日方舟》新春会说起。

当时，我在开场前的人潮中四处游荡，一眼就看到有神人举着平板展示男管女管双日凌空的梗图，不少人过去合影留念，甚至有人举起了双手……当然，由于这属于冬日暖男必学拍照姿势，各位差不多能想象到画面，我就不上图片了。

类似的管理员恩情梗，自《明日方舟：终末地》开服之日起便已疯狂流传，并随着版本更新而不断进化。你可以在很多平台上见到类似的讨论，它们或是视频，或是表情包，或是文案，但不管是什么，都把管理员比成太阳。

没办法，毕竟终末地的管理员，乃是全塔卫二最深不可测的存在。

据某位整天模仿管理员语录的小迷妹所说，管理员曾孤身深入地下，一击捣毁两千枚锚点，在地表留下深坑；塔卫二的极光，是管理员百年前施展源石技艺的痕迹；塔卫五破碎的真相，是管理员将它丢进了超域。

由这段野史出发，管理员从此便成了塔卫二的太阳，不管是主线流程，还是用各种小纸条藏起来的碎片化叙事，只要能拉高管理员的逼格，就能衍生出一大堆恩情课文——

你要知道，管理员的电线不够长时，电线杆会主动向管理员移动；管理员看书时，书本学到了新知识；连帝江号上那位戴两个墨镜的干员，也并非想要模仿梗图，而是不得不用双层太阳镜遮挡太阳的光芒。

没人知晓管理员的真实实力有多少，但人们知道，需要管理员解决的都不是小事，只要听到管理员的名字，便可以大喊一声“哈哈！管理员来了！我不死了！”然后满血复活。

当你完成了避难所的重建后，阿吉为管理员送上了一张重建成员的全家福，这时有人可能要问了，为什么这画里没有管理员？那是你没仔细看，当你把目光放到右上角，看到那个长出了眼睛和嘴巴的太阳，你就知道管理员被画在哪里了。

要是你费尽千辛万苦，耗尽所有脑细胞历战无数个拼图，最终力竭倒地时，小机器人们挥舞起来的赛博双手也会让玩家在脑海里响起熟悉的BGM，然后继续展示自己的恩情。

再比如，在新版本里，武陵的试验园区惨遭污染，管理员积极参与灾后重建工作，不仅无师自通如何解救天师桩的机芯模块，甚至一个人就能完成整个园区的重建工作。

而管理员的技术实力，也会被选剑局里的众多天师发现，所有人围成一圈表示崇拜之情，让玩家知道什么是一个人顶一整个武陵的含金量。

当然，剧情表现里是这样，至于具体玩到什么——那作为终末地的管理员，啥都管点肯定是必然的吧？

比如种地获取制作原料，想要获取传统农家肥就得四处寻找驼兽拍一拍，作为管理员亲自去捡牛粪，还有什么比这更全面的吗？

有的兄弟，有的。还有物资供给开拓节，管理员化身主厨到处给据点塞材料，想省力的还能直接变成游商，在别家买过来直接提交上去。

总之，一面是在设定里逼格拉满，搞出一堆恩情课文，而另一面则是在具体的剧情与玩法中没有展现出太阳一般的实力，反倒跑去干各种杂活，这也就怪不得不少玩家喜欢这样评价终末地：佩丽卡这人最精了，给个高级电工肘晕了整失忆，完事儿给他弄醒说他是主角，放生到塔卫二当黑奴了。

所以说，知道为什么帝江号的会客室那么大吗？因为小了就坐不下电工、快递员、厨师、铲屎工、清洁志愿者这些人。

当然，玩笑归玩笑，其实我还挺喜欢这种反差感的——这没什么不好，更不是什么不能聊的东西。我们不妨按照这样的思路，倒推为何会出现这般反差，再看看《明日方舟：终末地》的新版本有没有考虑其中的矛盾。

首先，对于这种反差感而言，有没有人做过类似的研究呢？当然有的。在2007年时，游戏设计师、育碧前创意总监克林特·霍金就用“叙事失调”（Ludonarrative Dissonance）来描绘游戏《生化奇兵》中，游戏体验与内容叙事之间的矛盾。

克林特·霍金认为，《生化奇兵》的叙事角度想要传达无私主题，可游戏本身的机制层面却鼓励玩家自私自立。也就是设定与玩法打架了——放到《明日方舟：终末地》里，就是“需要管理员出面解决的都不是小事”，然后管理员做志愿活动做到力竭。

但要知道，这种叙事失调几乎是所有带剧情的电子游戏不得不面临的问题，尤其是对于终末地这样的RPG游戏而言，注定会有让玩家出戏的任务，并产生这样那样的二创梗。

以经典的“通马桶”这个梗的出处为例，在《辐射4》中，玩家们被义勇军阵营时不时就发一个支线任务给整麻了，又因为许多任务都是鸡毛蒜皮的小事，便戏称马桶堵了也要去通，从而诞生出大量整活，甚至把“通马桶”这个词发扬光大成对各类无聊支线任务的调侃。

而另一方面，哪怕支线不无聊，也可能产生叙事失调问题——毕竟，要是主线目标情况危急，玩家还在那做各种各样的支线任务，那违和感就又出来了。但必须承认，这也是另一种出圈，因为你可以看到，许多类似的梗都来自这种矛盾，就比如《巫师3：狂猎》里，血腥男爵的老婆丢了，上一秒还在和杰洛特对喷，但只要选择来把昆特牌，他就会来上一句“好呀，我还是个高手”，从此留下了这一名场面。

只能说，类似的例子不胜枚举，让管理员这个塔卫二的太阳四处通马桶的罪魁祸首，其实就是“叙事失调”这一不可避免的矛盾。而这也在一定程度上影响了各种各样的社区文化形成——这么一看，其实反倒也能搞出些幽默效果来。

当然，也不是说叙事失调一定要被解决或者无视，相反，其实保留一部分张力，留下一些适当的“出戏”，或者让玩家把某些危机悬置起来，是能够把游玩节奏控制得没那么紧绷的，也算是一种动静结合。所以，我才认为终末地的太阳到处捡牛粪也是件挺有乐子的事。

只要让合适的事情发生在合适的环节中，那就没有违和感，更不会破坏情感的爆发。对于这一点而言，终末地的新版本剧情的确令我相当满意。

请注意，下述内容存在《明日方舟：终末地》「春晓时」版本剧透，建议慎重观看——不过，其实在这篇文章发布时，新版本就已经上线了，速度快的可能依旧继续自由探索塔卫二了，我想应该没有大碍。

新版本的主线剧情，主要由三幕构成。第一幕围绕阿达希尔与他的神秘计划，第二幕围绕聂菲斯对武陵的侵蚀，第三幕则围绕武陵地下天师桩与庄方宜的过去展开。

它们的最大共同点，就在管理员身上。

没错，管理员的含金量又被拉高了——

在由巨兽权柄组成的水墨画卷世界中，管理员要一边修复壤心玉，一边与极端重男阿达希尔1v1真男人大战，以此解决首墩危机。

在聂菲斯操控侵蚀潮大举入侵武陵主城时，管理员要与庄方宜并肩作战，通过无比精彩，甚至还冒出不少新机制的BOSS战，一连干碎聂菲斯的多个强力形态，把牢聂打坠机，拯救武陵百姓。

在地下天师桩阵列的危险状况中，管理员又能亲眼见证庄方宜跨越十年的记忆，细数她十年来从成功与愿景到失落与自责，再到肩负起一座城市的成长轨迹。

而从这一长串跌宕起伏酣畅淋漓甚至没有一丝停歇的主线剧情来看，管理员这次是真变成太阳了。

塔罗牌里，有张19号牌，名为太阳。它代表着成功与喜悦，代表着纯真的快乐与满足，同时还有着洞察一切真相的能力。失败或成功都不代表着结束，是要继续前进还是止步不前，太阳会给出这个选择，而未来则要交给选择者来决定。

剧情中的管理员就很像这张塔罗牌。他无所不知，影响着周围的人，影响着周围的事。

满嘴谜语的阿达希尔，虽然仍未知晓他的目的，但也能从他的一字一句中感受其对管理员的谜之情感。

武陵保卫战期间，无数曾被管理员影响的伙伴并肩作战，连汤汤都骑着牛奔赴战场，为保卫家园助上一份力。

而到了武陵危机后，当庄方宜留下一封绝笔，独自前往地下天师桩阵列时，管理员的含金量就更高了——庄方宜告别了满城为她而开的梨花，告别了向前辈承诺的健身跑赛道，告别了烟火气息浓重的店铺，她想要一个人承起责任，一个人解决潜藏的危机。但当她即将走入电梯，踏上这条前路未明的道路时，她看到了一道刺眼的光线。

这一次，有管理员在。

这是整个版本中我最喜欢的演出。它先是切换到庄方宜视角，用玩家亲手按下的交互，给绝笔信署名。又用蒙太奇的技法，把庄方宜对武陵城的回望，管理员对庄方宜的影响等一系列承载情感的场景融会贯通，让整段故事的色彩，变得前所未有般浓烈。

整段剧情，是在描绘庄方宜，更是在描绘管理员。

毕竟，此刻的管理员，已经走遍了武陵城——不管是捡牛粪还是当清洁志愿者，不管是到处送快递还是拉水管拉电线，这一切，都已经把管理员与武陵连结在一起，把管理员与庄方宜连结在了一起。

当这二者在新版本中收束时，管理员的塑造的确上了一个台阶——既能扫清黑暗，也能照进市井，这或许，才是终末地真正想要塑造的管理员。

可以预见的是，其实伴随日后的版本活动，玩家们所操控的管理员还会有更多的身份，肯定不会局限于此。但无论如何，只要终末地能维持优秀的角色塑造，维持像这次一样优秀的演出，那无论管理员平时在干什么，都能让玩家由衷感叹一句：

“爷真强”。