曾经，我以为喝“哪吒仙饮”、吃“中药馒头”，就已经是“勇哥餐饮创业说”直播间，能够向我们展示出来的顶级套餐了。可没想到，2026年才刚过去一个月，勇哥直播间就又给我上了一课。

原来，真正的雷霆享受，还得是一边听“家是本”主题曲，一边来上一块寄寓了“巨大历史机遇”的葱花肉饼。

自去年下半年勇哥直播间逐渐火起来后，“自信贷款，然后创业失败”就成了越来越被人所看见的新社会乱象之一，也让越来越多的人理解了为什么“一个人无法掌握他认知以外的财富”。

而骇人听闻的是，在这半年的发展过程里，勇哥直播间的节目效果就像一个三流游戏策划能整出来的活一样，只有无尽的数值膨胀——随着勇哥连线的失败案例不断增多，创业失败结算时刻的数值记录也被一次次地不断刷新。那些日亏百元的早期案例，在后人的衬托下，甚至已经成了勇哥直播间里的相对成功者。

但令人想不到的是，随着2026年的到来，勇哥直播间的“创业失败圣经”居然又来了一次全方位的版本2.0大更新。现在，所谓的数值膨胀已经变成了直播间观众眼中见怪不怪的戏码。人们现在能记住的，是开年第一个月集中冒出来的各种“机制怪”——类比起来，他们其实和两年前把“鲜榨果汁”店开在蜜雪冰城旁边，始终坚信“自己没错，是勇哥错了”的“脚盆大姐”差不多。

尽管当时“脚盆大姐”一度成为勇哥直播间里无法超越的存在——但现在，“脚盆大姐”单调的嘴硬机制，在如今出现的各类“机制怪”面前，就真的是不值一提了。

“机制怪”中最具代表性的，是上个月底刚刚成为成都龙泉驿打卡新圣地的“家是本”小吃店。

严格来说，“小吃店”这个称呼，其实并不是特别符合这家神人小店。毕竟，有幸在勇哥直播间里出镜过的其他店铺，就算加盟的品牌、选的地址再坑，起码店名招牌也会老老实实告诉你，自己卖的是什么品类的东西。但这家店……从上往下，在它的招牌上首先会看到的是不明所以的“家是本”三个字，然后是一系列堪比传销的奇怪话术，招牌在最后还会告诉你，这个“家是本”文化，将会是一个“具有社会标杆示范作用和永久生命力”的“重大历史机遇”。

可说了这么多，如果不点明，你恐怕很难发现，这家店的正经餐饮产品——葱花肉饼、酸辣粉和蛋烘糕，正以一行极其不易被发现的黑色小字，被列在了“家是本”巨大LOGO的旁边。

小吃店招牌不告诉别人自己卖的是什么小吃，这在神人云集的勇哥直播间也算是头一例了。

而且，这还远远不是这场直播的节目效果高潮。既然葱花肉饼被“家是本”三个字挤到了边上，那很明显“家是本”才是“到底谁是主”这个问题的正确答案。在和勇哥连麦时，店主表示，他以前还卖过肉夹馍、花生酥、面条等各种小吃，但这些都“只是个载体”而已，他真正的目的还是推广自己开创的“家是本”文化。

可当勇哥问起“家是本”是什么含义时，这位店主自己也解释不清楚，只能用“家是本就是家文化，我们中国文化之所以绵绵不断，就是靠家文化一代一代传承下来，它能增强凝聚力向心力”等类似大伙论文答辩时，回答自己创新点在哪里的话术，对勇哥展开车轱辘攻势。

最后，为了达到更好的解释效果，店主只好在“说服检定”失败后，选择了吟游诗人职业专属的特殊选项，在直播间里播放起了由自己作词（存疑）、AI谱曲制作而成的“家是本”主题曲，彻底弥补了勇哥直播间没有听觉圣经这一巨大的学术空白。

“家是本”老板显然特别喜欢自己鼓捣出来的这些原创歌曲。他不仅在连麦时反复表示希望勇哥和直播间的观众试听，还在自己的微信视频号上发布了大量看起来很诡异的AI生成视频，配的都是自己原创的《本本本·家是本之歌》《家是本葱香肉饼之歌》《美丽的龙泉驿》《我爱四川》《幸福的成都城》等。

微恐慎入：后面有个小孩卡黑板里了，二向箔这一块

从老板这些自创宣传账号的只言片语中，我们大概可以总结出来，他口中的“家是本”其实就是以家庭为重的传统文化，这是一种很好的东西，足以让人看到之后就愿意买单。但问题在于，这个口口声声把“家是本”挂在嘴边的老板，自己的家庭却经营得并不是太理想。

于是，就像漫威拍完“复联”后，又给里面的超级英雄拍独立电影一样，让人不明所以的招牌、被老板反复强行安利的主题曲，以及老板本人异于常人的思维模式等让人稍作了解就会觉得无比逆天的种种因素综合起来，让“家是本”这三个字从“勇哥餐饮神人宇宙”中也脱离了出来，成了拥有自己一方小天地的互联网新梗。

就比如说，在“家是本”主题曲公布后不久，B站就出现了各种同样使用了AI的“风格化编曲”改版。

而这家位于成都龙泉驿区，时开时不开的“家是本”文化全球宣传总部暨葱油肉饼小吃店，也成了成都乃至整个西南地区玩梗年轻人的打卡圣地，随便什么人过去拍个视频，都能斩获从几万到几十万不等的播放量，堪称起号利器。

这么看来，“家是本”老板可能还真就创造出了某种“巨大历史机遇”。

“家是本”只是最近勇哥直播间里刷的“机制怪”的其中一员。之所以把它放在首位，主要是因为它的“听觉”机制过于特殊。其实，勇哥直播间里其他“机制怪”的强度也不遑多让，就比如曾经被ROOT老师误以为是AI生成概念的“百万奶茶大厦”。

“百万奶茶大厦”，顾名思义，是一座从租金、加盟费到装修费前前后后总共花费了百万巨资的一整座大厦——虽然从本质上来讲这个“百万奶茶大厦”同样属于“数值膨胀”类型，但租下整整一栋楼的大手笔，无疑在节目效果上甩开了被快招杂牌加盟品牌爆金币整整一大截，也让“百万奶茶大厦”成功跻身于“勇哥直播间2026机制怪”行列。

在连麦时，这座奇观级建筑的现任店主——哦不，“楼主”告诉勇哥，他在包下这整栋楼后，一共雇了七个店员，把一楼二楼用作了自己加盟的奶茶店，三楼四楼开了一家自助棋牌馆，五楼暂且没有安排，据说要开一家已经成为各地商业街经典的“8090复古零食店”。

至于楼顶，“楼主”则设置了一个“网红打卡点”，希望能够以此招徕顾客——不得不说，这安排确实非常周到了。

至于为什么“楼主”只是开个加盟奶茶店就要租一整栋楼……这个问题的答案也非常简单。在连麦中，“楼主”表示，自己之所以租下这一整栋楼，是因为房东不单独出租一楼。于是，他就直接把整个楼给盘下来了——由于他自掏腰包给整栋毛坯楼做了装修，房东实在看不下去，还自己出资给这栋楼修了一部电梯。

严格来说，我觉得这不能算房东良心。毕竟，根据“楼主”所说，这栋楼在建成之后长达十年的时间里都没有被租出去。而且，这栋楼每一层的面积只有五十平方米左右，奶茶门面房和构造相对自由的棋牌室，已经是他在反复取舍下选择的最好方案了。

看到这里，相信你也大概知道了，能做出如此大手笔的，肯定不是一般人。就在勇哥打算为这家已经投入了巨资的“奶茶大厦”想点出路的时候，“楼主”却表示，他还打算按现在的模式先不怕亏损干到暑假再说——这倒不是他接受不了自己的失败昏了头，而是因为真的不差钱。

勇哥此时面部表情已经像正在责怪打野的otto一样了

如果说“家是本”开创了“勇哥宇宙”音频二创的先河，那这栋奇观级建筑“百万奶茶大厦”，则给网友带来了视觉层面的灵感。在“百万奶茶大厦”曝光后不久，就有人发挥奇思妙想，把“勇哥宇宙”从古到今出现过的所有英雄，以这种形式做了一个总集篇。

值得一提的是，这栋“百万奶茶大厦”的“楼主”虽然是“圣质如初”了点，但他还真的不是那种只会吃家里，不思进取的纨绔二代。在跟勇哥连麦并被人找出现实地址后，他很快就开通了自己的抖音账号“百万大厦”，并且时不时地叫自己手下的美女店员出来跳抖舞刷知名度。一番操作下来，这个“百万奶茶大厦”还真成了当地的一个网红景点。

对此我只能说，古代遗留至今的那些人文古迹、四大名楼什么的，有些可能也是这么搞起来的。

现在，我们已经有了精神污染系AP“家是本”，数值与机制并存的强力战士“百万奶茶大厦”，但这还远远不是“勇哥宇宙机制怪”的终点。除此之外，还有一个跟这两位不相上下的金牌辅助“两江总督”奶茶店。

之所以叫这个名字，是因为这家小众品牌奶茶店的店主，在拿下自己所在的江西省总代理后，在品牌方总部人员的极力劝说下，又以半价的“优厚条件”拿下了隔壁浙江省的总代理，一人节制二省。

不过，既然能入选“机制怪”前三名，“两江总督”的神人程度肯定是不止于此的。虽然“两江总督”在这单生意中的总花费是60万元，不及隔壁“百万奶茶大厦”，但相比“楼主”开着玩玩的心态，“两江总督”则是相当的认真。为了开起这家奶茶店，她直接抵押了自己一家七口还在还房贷的唯一一套住房，然后……一店开在了还在售楼的社区超市一楼，二店开在了老小区街边。

尽管这两个地段都不怎么好，但由于“两江总督”自己压根不知道毛利率是什么概念，也没仔细算过每天的盈亏，也就稀里糊涂地开了下去。

而且更传奇的是，当你以为这就是“两江总督”这个案例的极限时，整个故事才刚刚开始。在勇哥帮忙算完这笔亏本账后，感觉天塌了的“两江总督”打算找品牌方总部协商退款取消合作。但问题在于，既然她开店都开不明白，退款自然也是退不明白。

在连麦时，勇哥的本意是叫她把加盟费之类能退的款项尽量退掉，不至于血本无归，起码把房子保下来，她却理解成了“找品牌方总部把花掉的60万元要回来”，结果自然是失败。

后来，在品牌方总部“不要扩大影响否则我们很难帮你”的劝说下，“两江总督”背刺勇哥，要求他把帮自己撑腰的切片视频下架，勇哥无奈只好照办。但在下架后，品牌方总部啪的一下就删掉了“两江总督”的联系方式，造成了一根筋两头堵的尴尬局面。

至于为什么“两江总督”现在成了金牌辅助……由于这一系列窒息操作闹出了太多乐子，“两江总督”很快也成了类似于“家是本”“百万奶茶大厦”的短视频流量风口。但问题在于，“两江总督”却没有像“百万奶茶大厦”那样彻底利用好流量优势这一不幸之中的万幸——在和品牌方总部联系后，“两江总督”为了“不扩大影响”，自己放弃了这个传播度极广的TAG，而最后的结果就是，“两江总督”店面所在的超市老板、在店里打工的店员小陈，甚至当地打着“发声”之名和“两江总督”本人合拍视频的网红，都蹭到了流量，分得了一杯羹，只有“两江总督”本人什么都没得到。

看到这里，相信大家都会有一个疑惑——为什么勇哥直播间越火，出现的神人反而越多了？其实，对这个有点反直觉的现象，我最初也很好奇，但后来，我想通了背后的逻辑：这些神人“机制怪”店主之所以在勇哥热度上去后才会出现，根本原因就是，他们压根不是餐饮业界里的人。他们接触到勇哥的时间，可能未必会比我们这些看乐子的吃瓜群众早。而这个时候，他们的店早就已经开了起来，再去寻求勇哥的帮助，也就不像早期那些认真做餐饮的听劝老板一样，能够更进一步了。这个时候他们能得到的建议，只有一条“及时止损”。

当然，这也不是说当你亏个精光后再找勇哥连麦，就一点用也没有了——按这几个“机制怪”的经历来看，你至少可以拿他当“抖+”用。

毕竟，他可是个连一脸死相的“哪吒仙饮”，都能带火的男人。