位于上海市宝山区的智慧湾科创园，一向以文化创意这个特色产业闻名。只需要简单搜索，就能看到许多艺术工作室立足于此，更能找到不少主流的艺术活动。当你走进园区，甚至能看到巨大的提琴样式装饰品竖立在集装箱房屋上，到处都充满了艺术气质。

也许是这里的文创产业贴近年轻人，这里的二次元文化也同样浓厚，时常有各种粉丝见面会、同人Only展，在该园区举办。

2026年1月31日，就在智慧湾科创园的会议中心，一批工作人员忙着布置场地，场外的观众三三两两交谈着各种各样的话题……一切都像是以前在这里发生过的，也像是以后会在这里再次发生的。

没人能想到——或者说，能想到的都不太拟人——在这次的场馆内，会摆着一个博古架，上面还放着一个橘猫玩偶。

也没人能想到，会有一个黄色的大只佬戴着耄耋头套，身披至臻耄耋战袍，在场馆中成为所有人目光的焦点。

更没人能想到，几个小时后，这个场馆内将会有四百多个神人，一起跟着《哈雪大冒险》的音乐大喊“曼波”“哈基米”。

而这，就是在2026年1月31日举办的，一次有关“哈基米”的同人Only展。

同人Only展这个词，对二次元爱好者这个群体来说并不陌生。作为一种限定IP的轻量化漫展，以其较为强烈的针对性，能够很好地满足小众爱好者们的线下交流需求，类似的小型展会相当频繁，听上去也不稀奇。

但“哈基米”的同人Only展……可就太稀奇了。

什么是“哈基米”？我想我已不必多作解释。它是蜂蜜，是小猫，是哈基米自己，更足以称得上一种新兴的亚文化——在二创梗与二创梗的二创梗之类的流变中，它早就不是一个简简单单的词语。而在这个流变中，不得不提“哈基米音乐”。

所谓“哈基米音乐”，指的就是以“赛马娘”素材为主，融合各种抽象网梗私人音效，由全民制作人进行创作，自2022年末便已出现，经过多年时间发展，并不断融入更多互联网亚文化要素的鬼畜作品。作为一种相当洗脑的载体，哈基米音乐用几年的时间，完成了一次又一次的出圈。

在杂糅中，人们一提到哈基米，脑子里就会响起哈基米音乐，一听到哈基米音乐，就想跟着哈气。这次的哈基米Only展，也不例外。总结起来，它就是一次既包括互相交流玩哈基米梗，又包含DJ现场播放哈基米音乐的线下神人聚会。你甚至可以这样理解——前半段漫展，后半段音乐节。

因此，在听说这件事后，我的第一反应就是“哦牛批还有这种展的，我马上买票”。

而当我真正来到哈基米Only展现场，这个方圆一公里找不出一个人类的地方时，我很难不去思考这样的问题——究竟是什么，将这群神人聚集在了一起？

带着这样的疑问，我接过装有伴手礼的纸袋，听着工作人员说着连自己都绷不住的欢迎致辞“感谢毫毛老祖支持”，跟其他人一同有序入场。

“我感觉这个神人活动看上去好正经。”在上海读大学，特地趁假期前来参加活动的小曼这样对我说。

这场名为“基米大冲击”的哈基米Only展主要售卖两种类型的票，“普通基米票”卖58元，而VIP票“毫毛老祖票”则要卖到88元。二者的区别，就是VIP票多了一个定制的应援棒和票根。

小曼和我一样，买了“毫毛老祖票”入场。当我问他为什么要来这个基米大冲击时，他的回答是：“难道你不觉得这个活动很少见吗？”

这话确有几分合理，毕竟早在去年，虽有人带着调侃的态度把类似的事情视为笑谈，但也迟迟不见落地。而当这种笑谈在如今成为现实，那过来凑个热闹也是件合理的事。更何况，这个基米大冲击也确实和他说的一样，“看上去相当正经”。

实际上，这样的正式感并不只有我和小曼二人发现。哪怕是活动结束后，相关视频的评论区里，也有许多人以为这件事只是个玩笑。

不过在现场，这次活动确实显得非常认真。虽然规模看上去很小，但各类活动准备得相当齐全，让在场的观众有了一个最起码的交流方向。其中，最肉眼可见的便是古战场——博古架。依旧登神长阶，依旧古战场，依旧圣遗物，这个耄耋同款博古架就摆放在入口处，供观众合影留念。要是靠近看的话，还能看到诸如纸筒、猫粮之类的细节，可以说是相当还原了。

而在具体的游玩环节中，那些用于引导的提示文案都相当神人。比如，有一个小游戏是让观众进行简单的连线题，里面融合了“毫猫”“耄耋”要素，被命名成了经典倒放“一得阁拉米”。

另一个小游戏，则是以“西部快哈手”这支播放量近800万的哈基米音乐为蓝本，并被设计了一套相对而言比较完善的玩法。

另外，这场Only展也少不了每个漫展都会存在的贩售环节。小曼跟我说，他买了一个NFC自动播放哈基米音乐的小玩意，价格不贵。

但当我问他对这种商业化行为怎么看待时，小曼说他并不关心这些，他只想哈气。

由于后半段的音乐放送环节要等到晚上七点钟，而场内的游戏又只有那几个，除非有兴趣把每一个项目都排队玩一遍——乃至好几遍——否则，大部分时间只能四处闲逛。于是，我与正打算找地方吃个饭的小曼告别。告别前，我问他想要什么样的化名。他说，就叫小曼吧，取自“曼波”，也取自“Man! what can i say”。

但在那之后，我觉得小曼其实错过了很多。

Only展的主角从来不是主办方，而是前来参加漫展的观众——他们总会整出些花活。更何况，这场Only展的主题还是“哈基米”。

果不其然，我很快便看到了另一位神人——一位身披至臻耄耋战袍，全身被黄色紧身衣包裹，脸上还戴着耄耋面具的耄耋人柱力。他进场后直接掏出卡祖笛，一边秀肌肉一边吹奏“西部快哈手”……而后，还惟妙惟肖地学起了耄耋哈气，只不过看这个身形，可能没人敢跟他动手。

还有一群人，刚一进场便掏出自带的音响，找了个空地旁若无人地打起了Wota艺，选曲从经典二次元音乐到抽象金曲无所不包。

我只能说，每个人都找到了自己的乐子，用小曼给我留下的一句话，那就是“What can i say”。

这样看来，也许“哈基米”就是许多互联网亚文化的最大公约数吧——不管你是混哪个圈子的，总能来哈一口气；不管你有什么活，都能来哈基米Only整。

“我从江苏坐了三个小时顺风车来的上海。”昨晚刚刚参加完一个东方Project活动的麻婆豆腐，这样对我说。

听起来，他是个车万厨，但按他自己的说法，那个东方Project的活动也只是“顺便”参加，他来上海的主要目的还是这场哈基米Only。他的手中拿着三支应援棒——其中，就有两支来自昨晚的那场活动。

不论是在基米大冲击的游客交流群里，还是这次活动的线下，麻婆豆腐看上去都相当活跃。在场外，他就拿着一盒口香糖四处分发，并将其称为“发猫条”，而在我注意到他的三支荧光棒，并向他搭话时，他也顺带给我发了一条。

当我问他是如何关注到这次活动时，他很自然地说出了“哈基榜”这个词汇。的确，作为目前在哈基米亚文化圈子里最“权威”的榜单，每个月更新的“哈基米音乐排行榜”，的确能够起到不小的推广作用——当然，也是个把神人一网打尽的好机会。

不过，尽管哈基榜较为权威，但他毕竟还是较为关注哈基米音乐的人才能注意到的东西。再回过头去看，其实不管是经过了精心设计的伴手礼纸袋、徽章，还是VIP特典中的票根、应援棒，又或是这次活动的整体流程设计，都显得相当垂类——换句话说，能整出这活的也一定是神人。

于是，我也找到了这次活动的策划团队聊了聊。令我惊讶的是，举办这场活动的并不单单是一群有能力的乐子人，而是一个正儿八经的业内公司里混进了乐子人。

“我们每年要承办80到100场展会，主要是为政府部门服务”主办方这样告诉我。不过，他们并没有报出公司的具体名称，我也没继续往下问——谁都知道，办这样一场诡异的哈基米Only展，确实不太方便留名。

用他们的话来讲，就是“一个年轻人多的公司，总会刷新出来几个神人”，更何况，在许多严肃的展会后，举办一场纯粹为了乐子的哈基米Only展，也算得上是一种调剂，而这场漫展，也是他们经手的展会中较为小型的。这样一看，前面的许多疑问就得到了解答——这场哈基米Only的主办方，的确有一定的专业素养。

主办方向我们展示的逐帧分析复原博古架细节示例图

但如果把这场漫展拔高到令人正视的地步，那许多需要被拿上台面的风险就是不能被忽视的了。

当我向他们提及这次活动的收益及相关版权问题时，他们的回答相当干脆：

“赚不到钱”。

在这个舆论环境复杂的网络环境下，以哈基米为名办展本就存在风险。他们原本打算将全部的活动收益捐给动物保护机构，也算是一种叠甲，但最后仔细一算，发现收入也就只够覆盖成本。所谓利润，压根不存在。

为了尽可能规避争议与版权问题，他们还特地把主视觉图中的那个“耄耋”形象涂黑。虽然任谁来看都得说这是那个圆头的、哈气重置普攻的、W形嘴巴的、无数人都认识的橘猫——但角色未解锁的形态，就已经足够具有辨识度了。

而在音乐版权这个雷区，他们要到了二创作者，也就是哈基米音乐的创作者们的授权，并给他们邮寄了相关的物料——“我们没有利润可以用来分成”。至于原曲授权方面，他们则严谨地表示，倘若限于“播放”这个行为，那就很难被最初的版权方追责。

既然“没利润”，那支撑这场活动的动力便只剩下了最纯粹，也最令人费解的东西——“为了这碟醋，包了这顿饺子”。而这碟醋，就是当晚七点正式开始的DJ表演。

主办方在非常正经地做一件不正经的事，观众亦是如此。

晚上七点钟，Cos成诗歌剧的DJ登台，一首首耳熟能详的哈基米音乐开始播放，而那些知名度较高的曲子，还会引得全场大合唱——当然，大部分时候，也仅仅是狂吼几句“曼波”“哈基米”而已。虽然都是神人，但真能全文背诵的神人，还是稍微少了点。此外，在观众席的某个角落，也有一大群人在Wota艺甩手，可以说是相当配合。

虽说主打一个全体欣赏音乐，但当天的气氛还是稍微有些放不开。

“我本以为，这里会有一群人在这里模仿猫哈气。”这是“一二三四五”对这次Only展的预期。

他在南京读研，这次趁着导师一个不注意，就跑到了哈基米Only来。搞这场展是主办方工作中的调剂；参加这场展，又何尝不是“一二三四五”生活中的一种调剂呢？

被“原味小狗堡”的哈基米翻唱带入坑的他，也很期待另一位神人“我要吃肉魂淡”的演出现场。而他本人其实也是神人——他让我随意选五个字当化名，因为他要当五字神人。

当然，作为曾经常听“电棍”鬼畜的吉吉国民，“一二三四五”还认为，哈基米音乐在一定程度上也受到了“动物园”鬼畜的影响，甚至有一批制作人都曾制作过相关鬼畜。他的喜好很杂，也相当懂梗。

暗杠读秒P

这样看来，当“我要吃肉魂淡”熟练地唱出那段“哈基米叮咚鸡胖宝宝踩踩背搞核酸袋鼠鸡一带一段，栗老师小豌豆蹲方魂原上咪龙抗狼好好汉盖伦发发”时，他一定很欣慰吧。其实，在座的各位都很欣慰，真是唱出了多少人的心声。

而在演出之外，我还看到了更有趣的东西——得益于那个游客交流群，现场的观众，同时也身处线上。这是一种相当奇特的情景，也正是互联网文化的一部分。

比如，当播放的哈基米音乐节奏强劲时，群里会疯狂刷屏“爽！这才是音乐！”

而当演出发生意外，碟机与电脑断联，全场音乐当场停住时，观众也大多会选择在群里哈气。

与此同时，主办方的救场方式，居然是让主持人回应“线被耄耋咬断了”，以此来争取一定的抢修时间。

不管是观众还是主办方，此刻的行为其实都是互联网文化的具象化——与其正经面对，不如把它变成一个梗。在这种“正经地做一件不正经的事”中，所有的突发状况反倒成了另一种节目效果，许多事情都是可以被原谅的。

活动中空调出问题现场维修，人爬架这一块

看似严谨的哈基米Only，本质上并不严谨，甚至有些草台班子；看似欣赏表演的观众们，实际上也只是找了个能够共同玩梗的空间。其实，到场的神人们也不在乎这些，他们也只是想找一个轻轻松松的，能够放下大脑乐呵乐呵的方式。

所谓偷得浮生半日闲，或许就是如此。

生活有时是无聊的，所以人类才发明了梗；当梗也变得无聊时，人类就发明了“神人聚会”。而说到这，那个关于“究竟是什么将这群神人聚集在一起”的疑问，似乎已经不需要逻辑严密的答案了。

让我们再把视角拉到鬼畜梗的层面来看，其实“哈基米”已经是某种意义上的常青树了，类似的哈基米Only也许还有下一次，也会压根不会再有，又或许它会在另一种亚文化的发展中被替代。

但无论如何，总会有一群神人聚集在一起，用一个明确的符号，消解沉重的现实。

毕竟，人们总要从无聊的生活中找些消遣。