不管是不是iPhone的用户，你或许都听说了最近AppStore上卖得颇好的一个软件“死了么”，定价8元。这个软件在去年12月中旬上线，一开始无人问津，但在年末时突然爆火，一路火到现在，以及在AppStore的付费榜榜首待了好几天——

看来，不是只有3DM编辑部的人，才会在年终总结时泛起一阵微死的情绪。

图源：七麦数据

如果你只看成绩，可能会以为这是个多么了不起的软件，但实际上根本不是。这个软件本身可以说是毫无亮点，它就是个非常普通的签到提醒软件，下载安装后填个姓名、设置紧急联系人，然后每天签到，超过四十八小时没签到，它就会给你的紧急联系人发邮件说你没签到，可能出事了。

哪怕你不是个产品经理，你也能看出来这个软件有多么简陋，它不提供任何额外的附加内容，无视了很多人一款软件解决所有问题的潜意识，选择的紧急联系人通知还是在国内非常不常用的邮箱，而非短信或微信。

这样的产品可以火到上热搜和付费榜榜首，估计可以让很多正在掉头发的产品经理认真问自己“死了么”。

可能唯一谈得上有梗的，是那个Neta了“饿了么”的名字——最近“饿了么”刚被闪购吞并，名副其实的死了，所以这其实是个很地狱的笑话。

但你要说这软件就靠个噱头性的名字成了互联网热点，我觉得多少有些看不起现在的互联网。根据一些媒体的采访，这个由3个95后开发者花了不到1个月的时间、1000块的成本业余开发出来的软件，最近正在计划向外以100万元的价格出售10%的股份，也就是说这个1000块的App现在被市场估值1000万——

我不认为这是个只靠噱头便能跨越的天堑，即便在这个抽象的互联网时代。

在我们面对一些难以解释的现象时，我们总希望能够得到一个说得通的解释，即便这个解释是基于我们的刻板印象推出，有些时候显得失真和经不起推敲，但人的好奇心也能因此而得到满足，转眼他们就能在满足过后去讨论下一个互联网热点，比如“微信通知开始显示头像”，又比如“iPhone4回收价格涨了60倍”。

“切中当下广大年轻人恐惧‘孤独死’的痛点”，便是大多数KOL、各种专业分析和媒体，给这件事的解释。

一定程度上，我认为这是精准的判断：“死了么”填补了“孤独死”的最后一环社会机制空缺，这种新需求的被发现，自然让这款谈不上出色的产品供不应求。

“孤独死”是个曾经一度盛行于日韩社会的词汇，它在日本的官方定义是“死亡时无人陪伴且遗体8天以上”。随着少子化、老龄化社会结构的演变，近些年来日韩社会的社会调查中，越发着重去提及“孤独死”这个现象，它在描述一种现象：即人在缺乏社会联系的情况下死亡，并在经过很长一段时间后才因各种被动因素（如气味）被发现。这种现象常见于老年人群体，但在年轻人中也并不罕见，越发达的现代城市中，年轻人“孤独死”的案例就越频发。

我认为，即便存在着社会文化背景的不同，但一些因现代社会发展带来的结构性问题，对我们而言仍然是具备先验性的——

从2019年，独居作家“格子里的夜晚”因突发心脏病而离世，直到10日后才被发现开始，社会大众就已经开始关注独居年轻人的“孤独死”问题。

《中国青年报》当年便报道过这件事

2021年，互联网社会有个影响深远的案例，是B站UP主墨茶Offical在无人知晓的情况下离世——发现时，距离他发布最后一条B站动态已经过去10天，这种孤独死去无人问津的状态，引发了巨大的互联网共鸣。

据中国民政部的官方统计，在2018年时中国的单身人口为2.4亿，其中约有7700万人独自生活。当时，这个统计预测这个数字会在未来进一步增长，目前独居人群数量不会低于9200万。

这些数据和案例，无不在反映着“孤独社会”下的“孤独死”正逐渐成为不可避免且应当被重视的问题。其实不需要数据，只要你有一定的现代社会生活经验，也能大致感受到那股孤独感笼罩于四周，甚至不需要处于独居状态，即便你处于合租状态，你的生死也有一定概率是被人们所忽视的——

正如写这篇文章时，我陷入了比较严重的感冒当中，浑身发热且酸痛，但我在房间的床上躺了一天后，也没有任何人发现，第二天上午也没有任何人发现我睡过了，或者说对此习以为常了。

紧闭的房门带来的边界隔绝是客观性的，这不是一个因为人的不善社交或脆弱而导致的孤独社会，而是越发现代的生活带来的全新生活架构，几乎每个年轻人都会在大学的集体生活过后，迅速迈入孤独社会的门槛，得到巨大的自由的同时，进入一个自我与他人界限分明的围城。

孤独感的成因非常复杂：经济、技术、社会结构等，很多文章甚至书籍都对此有过论述，这里只是我的一家之言，大家随便看看就好。

我觉得最核心的问题在于：一个现代人大范围地失去了“被看见”和“被肯定”的时间，所有技术、社会、经济乃至生活方式的变迁，最终给人带来最虚无的重击，都是“尊严”的丧失和异化。

被用烂了的马斯洛需求金字塔

人的社交关系在现代社会中，因为工业化和城市化的发展，而变得高度原子化，我们都是流淌在现代社会中的螺丝钉，很多时候螺丝钉的命运就是无论工程的成功与否，人都是可以被替换的原材料。劳动带来的成就感被“Bullshit Job”解离，我们原本在家族式家庭中能够获得的广泛受关注状态，因为来到陌生的邻里关系中，而被丧失。

“站着如喽啰”的状态，远远不止发生在你十八岁那年的校园舞会，而是发生在你与现实社会交互的每一个瞬间。因为工作原因，我去过很多大大小小不同的厂商活动，在绝大多数场合我都对他人怀抱着不可避免的恐慌，只有在少数时候，比如去年的BitSummit上，我才在和开发者的聊天中感到纯粹的游戏玩家之间的共鸣和快乐。

陈奕迅2005年的《浮夸》

互联网的发展让我们很大一部分现实社交的空间被挤占，在不用面对面说话的情况下，所有人都有着更加自如的交谈余地——但与之相对的，便是更加薄弱的互相联系。

在人被社会高度原子化后，我们被灌输的第一社会准则是——不要给他人添麻烦。在一些互联网上讨论“孤独死”的案例时，你除了能看到出于人类共同情感的对同类的哀悼外，也会看到一些“真好，这些人的死去没有麻烦任何人”的评论——

荒诞的是，在现代社会的语境下，这两者都很有可能是真实的，甚至后者的真诚程度更高一些。

在这样的环境里，在我们遇上比如存在主义的危机时，很难寻求到外部世界的联系，更多只能在心中无声呐喊，在不麻烦他人的原则下独自咽下苦果——一定程度上，我也认为这是部分抑郁症的成因，大家都被客观地相互孤立了，任何涉及真正内心的表达和倾诉，都需要冒着巨大的风险。

比起冒着巨大风险去重建与人的深度连接，将自己所有的情感需求外包给消费主义社会，是一个简单得多的方式。互联网上有无数的电影、电视剧、动画、漫画、音乐、文字，填补你躁动的信息摄入需求，你所需要的奶头乐可以被抖音、B站，甚至百度贴吧所满足，情感认同能够在偶像追星、虚拟主播，乃至陪玩陪聊中通过付费获取，“粉丝”“玩家”是远比朋友、亲密关系，要容易获得的多的群体认可。

但是AI也会出现存在主义问题

消费的便利在为一切的孤独创造条件。今时今日，我们的食物问题可以通过外卖解决，整个过程可以完全不接触任何人类。我们的绝大多数生活用品需求可以被购物平台满足。我们居住在高度孤立的公寓中，邻里关系对绝大多数年轻人来说就是“不存在之物”，在电梯直达你家门口，所有人的房间都是独立的小方块时，你只有在楼上楼下嫌你太吵来投诉你的那个瞬间，才会意识到原来你还有邻居存在。

网图

现代社会在允许大多数人获得一定程度的自由，也在助推大多数人进入绝对的孤独状态。这种孤独是结构化的，不因大多数人的个人选择而改变的，除非你清晰地感觉到了这个问题，并付出巨大的时间、精力和金钱成本，去重构一定的强联系关系。

但其实很多人都会在自己的生活中的某个瞬间意识到，即便这种孤独品尝起来滋味不错，但作为人类，我们还是拥有着“被看见”和“被认可”的需求。再怎么摆烂躺平的个体，都会因为共鸣的出现而喜悦。

这些年来我们宣扬过“丧”文化，宣扬过“佛系”文化，宣扬过“打工人文化”，还有后面的牛马、鼠鼠、吗喽、哥布林，全都是情绪低到尘埃里，却又越过了自己的边界，在社交网络上形成了当代年轻人共同的精神共鸣。

我们无时无刻不在宣扬着“理解万岁”。

但我们也同样很清晰地意识到：在现代社会，对一个个体的尊重，是比性爱更加昂贵的事物。

所以，在“死了么”这个软件盛行，成为当下热议的话题时，我觉得大家真正关心的，不是“孤独死”，而是纯粹的“孤独”。

比起你成就了什么事情，死亡是所有人都能平等地发出的最后一声呐喊。

能够唤来最起码一个人的，基本的尊重。