看过“野兽前辈の摔跤”后，我就领悟到一件事：

“战斗，能够带来极致的高潮。”

因此，玩《街头霸王6》我必须选“腿最长”的女角色。那么，立回是调情，拳脚是爱抚，分段是好感度，上大师则是播推倒CG——别人上班打游戏是摸鱼，我上班打游戏则叫“偷情”。

可是，就在某个愉快偷情的下午，电脑突然开始弹出了这样一个画面。

懂哥应该已经注意到了画面背景。就是这个破烂弹窗，起手一个确反康断了我的连招，转头我的女朋友呆若木鸡，就被老桑一把抓住，栽在地上看户型——“娘希匹”。

一次，我觉得是误触；两次，我把它当作“赶紧回去写稿”的催命；三次，我只好回忆到底是上了什么肮脏的网站？导致赛博菊花被塞了流氓软件，不得不刨根问底。

结果一查，真相大白：弹窗的竟是系统自带的“游戏助手”。换句话说，那个来捉奸的倒霉玩意，竟然是Windows 11。

我明白，打游戏时在微软的身体里插PlayStation 5的DualSense手柄，是我的不对。但这也是为了打游戏时，不发出过于剧烈的声音，干扰到亲爱的同事专心工作。所以，还请“微软酱”理解，我必须让“游戏助手”，从我的电脑里滚出去。

然后，DualSense手柄开始在运行过程中莫名断连又重连。而越输越赌的心态，更让我顶着赛博“帕金森”的风险，被12个大汉换着花样胖揍。终于，当我被压在墙角，被“日本扇子妖婆”唐按“敲狗头”时——我彻底破了防。

在安静的办公室，我绝不敢捶桌子、摔手柄，或飙粗口发泄。只剩颤抖发冷的身体，传出血管爆裂的声音……

深呼吸，切出游戏。

只见数十个弹窗，显示“无法获取打开此ms-gamebar链接的应用”，每个都对应一次俯冲掉分。顿时，我仿佛看见了一个病娇暴躁的“微软娘”，笑咯咯地，正给DualSense手柄“血腥处刑”。后来，我还试了试《丝之歌》，照样也是平时不掉线BOSS战必掉线——What can i say？特么地更加让人生气。

接着，群里咱也问了声。

发现这玩意儿并非针对谁，Xbox手柄照样弹窗。而即使不弹，它也会挂在后台挤占内存，导致游戏帧数猛然下降，很多人玩FPS时甚至会卡住一分钟，最终只能重启游戏。

再去网上去搜“病友”，受害者更是不计其数。

有人玩《PUBG》，被游戏助手弹窗整得突然黑屏；有人玩《三角洲行动》，卸载游戏助手后帧数立马提升了30帧；还有人玩《鸣潮》，发现游戏助手会偷偷摸摸开61个网页，占用17G的内存，走两步直接卡成PPT……这一切，只要后台打开任务管理器，结束进程，游戏立马就能顺畅运行。

于是，很多人选择删掉游戏助手。

但更让人上火的是，这玩意儿会在每次系统更新时，强制性重新安装进任何Windows 11的电脑。换句话说，只要重启，它就原地复活。

天杀的微软，就这对待用户的态度，你真该改名“巨硬”。

更难绷的是，如果像我们公司这样安装了强力的杀毒防御工具的话，则会把“游戏助手”标注成“恶意软件”，对着Windows 11的系统重拳出击。

结果就是，我和对手联网竞技，是前台玩游戏，“杀毒软件”和“游戏助手”骇客对轰，是在后台热血角力。我那倒霉的14代Intel缩肛CPU，哪里见过这等场面？于是，整个游戏过程就变成了我战在拳击台，我开始左右脑互搏，对手摆开架势，我角色抽搐倒地。

谁能想到有一天？微软竟也有能和“Steam游戏管家”“2345看图王”“金山恶霸”这等人物坐一桌的水平。

所以，游戏助手到底是啥？

它到底是怎么助了游戏？

一查明白了，这玩意绑定Windows强制绑定的浏览器Edge。就是你按“Win+G”后，会弹出的各种小组件。而在组件的上方，可以查资源占用率、开语音，或开录屏。而在微软的“简体中文”官方网站上，它还重点介绍了更方便访问Discord、Twich，以及Spotify的天才创新。

但搞笑的是，语音和录屏远不如国内特定的工具好用。Discord、Twich，以及Spotify这种国内根本不存在的平台，链接显示的也是404，根本访问不上去。

而在微软的英文官网，它这么介绍游戏助手：

“告别 Alt-Tab 模式，Microsoft Edge 游戏助手是首款专为 PC 游戏打造的游戏内浏览器，提供沉浸式浏览体验，让您全程沉浸其中。畅玩游戏时，您可以流畅浏览网页、访问指南、与好友聊天等等。所有所需功能尽在一个屏幕上，让您全程保持专注。”

哥们掉分完夜里想了一宿，愣是没想明白这种天才创新到底有啥意义……且不说切屏幕查攻略和“游戏内查攻略”，反倒可能是后者更破坏游戏的沉浸感，而就算我真的懒得切出游戏，那有没有可能——聪明的玩家会选择掏出手机？

因此，我只能怀疑，微软的这个部门没人打游戏。

并且，这也不是微软第一次想在玩家的游戏体验中塞东西了。事实上，就连专用游戏机Xbox被制作的目的，微软的总裁比尔·盖茨也认为是推广Windows的体系。

因此，在纪录片《Xbox的故事》中，我们得知了这样一个现场：当主机部门为了更纯粹的游戏体验，而拒绝搭载PC那种更复杂的Windows系统时，比尔·盖茨在会议室大发雷霆，恨不得把在座的所有人“现炒鱿鱼”。

由此可见，后来Xbox能作为纯粹的游戏机，当时办公室和比尔·盖茨据理力争的那帮人，是拿出了多大的勇气？也能推测初代Xbox大获成功后，后面“世代”所干的那些“蠢事”，又有多少是来自上面的压力？

必须先向懂游戏的Xbox兄弟们，表达同情和敬意。

更离谱的是，由于游戏助手会强制安装到所有Windows 11电脑里——所以，即使有人从来不玩游戏，它也会安装。而只要它认为你在玩游戏，就会在后台跳出来强制运行。

尤其在进行剪视频、建模渲染这种特别占用内存的工作时，游戏助手会成为一个大麻烦。因此，可以说它不仅是游戏杀手，而且更是“工作粉碎机”——像性病一样长在每个PC用户的赛博机体里。

而事实上，自IE浏览器退役、Edge成为主力后，这款原本清爽的浏览器，就陆续更新了很多不必要的功能。集成Bing浏览器、侧边栏、购物资讯、推广弹窗等等，越更新越臃肿。而像是弹窗推广、购物资讯这种功能，更让它不再像是一个纯粹的浏览器，而是一个收割用户养殖场，某种拿着垄断流量，就必须想办法“变现”的服务型游戏。

要好用必须跟它斗智斗勇

至于游戏助手，不过是Windows“想方设法”占据用户时间进程的一部分。可明面上说是帮助玩家，却在没主动打开时莫名其妙的占那么多内存，也就不怪社区里流传着一种“阴谋论”。认为这些后台程序，其目的是窃取玩家的数据。

但作为游戏玩家，我也见识过微软Xbox One强绑Kinect的“弱智”操作。因此，个人更倾向于另一种更偏“草台班子”的揣测。没有什么邪恶的阴谋，单纯只是某个可怜的项目组为了保住工作，一边给用户强塞软件强制运行，一边拿着软件后台的“日活打开率”，欺骗发工资的印度上级。

这和那些给“哥哥”做高数据、做分析报告，然后骗甲方爸爸给钱的“内娱饭圈”玩法，是同一个逻辑。

更恐怖的是，微软最近还宣布他们的“AI游戏助手”Gameing Copilot，会在未来登录PC——号称可以跟玩家对话，实时分析游戏的信息。

我不知道大伙是怎么想的，我现在只能看到一个这样的画面：我被爆头、我在挨打、我被BOSS赖招复读还中了宫崎英高的陷阱。结果，这种憋屈时刻居然有个AI语音，突然弹窗教我怎么玩游戏？？？

那画面太美，酸爽到我不敢看，只叫人头皮发麻、气血攻心。

也许，这里会有“理中客”站出来说：“你去设置里把这些功能关掉不就好了吗？”

姑且承认在下智商欠费，内外网搜了各种方法都无法解决问题。关键在于，在这些奇葩插件不请自来进入私人电脑时，微软就配不上他们塑造的所谓“服务用户”的形象。反而更像一个粗鲁的长辈，把它那套所谓“对你好”的功能，强塞给你。

上次这种令人“神经衰弱”的游戏体验，还是和EA平台斗智斗勇，愣是把如何进入Steam版EA SPORTS?《FIFA 23》，活生生给玩成了高难度解迷游戏。

哎，我们只是想安安静静的打游戏。而游戏的体验，就应该像我第一次打开Xbox那样，开机放入光碟，拿起手柄——然后，世界就只剩下我和游戏。