“小孩”曾卓君输了。

2025年的电子竞技世界杯，《饿狼传说：群狼之城》项目的总决赛上，中国选手小孩操刀“棍子”比利·凯恩，鏖战到了第八局。在此前的赛程中，小孩都保持了他作为SNK系列游戏“GOAT”的统治力，依靠强大的人间性能碾压了对手，几乎所有观众都认为他将像EVO日本和美国CEO那样，再度捧起《饿狼传说：群狼之城》的冠军奖杯。

直到决赛的前五局，小孩与对手GO1的“舅舅”卡恩，战得势均力敌，甚至凭借自身极为纯熟的立回功底，一度以3:2占据了先机。然而，当GO1转变思路，开始规避立回，而大量使用26bd突进加帧，并用一气必杀消耗REV槽时，缺乏小升龙等廉价凹技的比利，便陷入了巨大的不利。直到比赛结束前，小孩都没能做出对这套战法的有效对策，最终在立回能力占优的情况下被连追三盘，丢掉了比赛的胜利。

说实话，和网上的很多声音一样，我最初的反应也是“卡恩做坏了”，一个有波有升有set的角色，居然还拥有几乎无责的加帧压制，这确实相当过分。但在赛后平复心情仔细想想就能发现，其实这场比赛中的几乎每位选手，都在用一些俗称的“做坏”角色。

每个格斗游戏的每个版本，都有对应的“版本之子”——正如第四赛季的“GGST”正被开火车、甩棺材的“胖宝宝”们摧毁，“街霸6”中发射洲际导弹的“狂隆症”疯狂肆虐那般，当前的环境下，《饿狼传说：群狼之城》确实存在所谓的“T0角色”。

胖宝宝的霸体转向指令投抓到你了

除了黑天使的特瑞以一手狂凹猛沁的“冠军打法”，击败了冠军热门分离器的卡恩外，本次赛事的八强名单几乎全部被卡恩、比利、北斗丸的T0三强所垄断——卡恩有高回报的必杀、扎实的拳脚波升与放球set能力；比利的攻击距离优势，使其立回能力冠绝全游；北斗丸则拥有二段跳、空中伪技等极为变态的空中变向能力。可以说，他们就是这个版本的绝对主流，小孩使用的比利，当然也在这个T0名单中。

然而，同样是T0角色，人间性能上还占据一定优势的小孩输掉比赛，其背后一定有更深层的原因——当我们回顾比赛就不难发现，小孩最直接的败因，就是无法及时对策卡恩的“磨气”战术。

这招其实是能够对策的。但它要求选手对《饿狼传说：群狼之城》的“精防反击凹”系统极为熟练，还必须抓准凹必杀的时机与距离，对小孩这样的超顶级职业选手而言，在付出一段时间进行大量练习后，这种程度的对策完全能够实现。

问题就出在，小孩在本次比赛之前，并没有需要对这招进行大量对策的认知。当这种变数出现在比赛场上，作为“初见杀”摆在对面时，不论是多么强大的职业选手，都难以在极为紧迫的比赛现场，及时思考出合理的对策——更何况，EWC的赛制是单败淘汰，没有Reset的机会可供调整，给选手的临场压力只会更大。

在赛后，日本选手Nemo就评价说，“小孩几乎是纯靠自身的人间性能在对抗GO1，而并没有使用‘饿狼’特有的技术，这实在是太神奇了。”

事实上，这类“缺乏对策”的情况，在其他的格斗游戏赛事中，也时常出现，即便是硬实力极强的选手，如村肉、小宝，在其他格斗电竞赛事上，也常被对手藏的怪招击败——在各游戏版本更迭的前中期，这种情况还会更加常见。

所以，为什么小孩会对这招缺乏对策？

最根本的原因还是在于，国内的格斗电竞生态仍不算成熟。

尽管随着国内网络条件的逐步改善，厂商对中国地区市场的重视程度上升，国内的格斗玩家群体迎来了一波复苏：新生代的“天才少年”层出不穷，老一辈的中坚选手还在坚持。但在格斗游戏的赛事生态方面，我们总归还是“断掉的一代”。

在街机文化逐渐衰落后，国外（尤其是欧洲、北美和拉美）的格斗玩家社区，其实并没有随着街机厅而大规模萎缩——他们的职业高手从早期就积累起了自带输入设备，甚至自带屏幕，每周报名参加店赛的传统，各类大型赛事的举办也是轻车熟路。日本则是格斗赛事与格斗游戏的发源之地，在诸多方面占据先发优势。

他们的选手从小就能享受到更便利的竞技环境，也更容易找到高水平的对手训练，而挖掘版本、寻找对策，他们甚至搭个地铁或公交，就可以前往大型赛事的举办现场，而不必舟车劳顿。

但对后发赛区的选手而言，形势就可谓严峻了。

这些地区的本地中小型赛事时常缺位，各类国际顶级赛事、大型赛事又往往意味着选手得自费办签购票出国。“铁拳”系列的超顶级高手，来自巴基斯坦的选手阿斯兰，就是如此——为了去打EVO Japan，他不得不经历了整整三天的连续转机，而抵达日本后，日本不接受巴基斯坦的货币兑换，更是让他一整天粒米未进，在这样的情况下夺冠，只能被冠以奇迹二字。

阿斯兰在取得成就后，第一时间就着手改善家乡的“铁拳”赛事体系

我们的情况当然没有巴基斯坦那么惨，但赛事体系本身的不成熟，对职业选手们而言，就意味着舟车劳顿。

不仅如此，本地赛事的竞争水平较低，会导致后发国家的选手们难以及时理解版本，充分开发角色。同时，缺乏有影响力的赛事，也会减少其他国家顶尖高手，前来交流进步的机会。在相对闭门造车的环境下，很容易出现游戏理解上的偏差——这也是本次小孩没能及时看透卡恩最“赖”之处的重要原因，国内确实没有一个足够强大的卡恩，在小孩的备赛中为他带来足够的压力。

实际上，“缺乏对策”的影响，从八强赛对抗RB时，就已经初步显露了。小孩在立回中高度依赖的“正摇棍”，会被SPG状态下的卡恩轻松对策，小孩因此不得不临场调整，很难说这是否影响了小孩之后的立回，但在之后的对局中，他确实大大减少了这一招的使用频率。

那么，形势的严峻性我们已经充分知晓了，接下来要如何做，才能改变这种现状呢？

答案也很简单，发挥我们的“传统艺能”——赛事体系不完整，那就从头搭一个完整的赛事体系；没有培养选手的常规联赛、高规格的大型赛事，那就办他妈一个高规格的大型赛事。

我们很欣慰地看到：近几年，国内诸如“王者之战WW”“英雄亚冠ACL”之类的多项赛事不断开展，各大游戏展会专供格斗玩家们交流游玩的展区，也在逐渐扩大——在此前的核聚变、刚刚结束的Bilibili World，以及即将到来的ChinaJoy上，主舞台上都有格斗玩家们奋战的身影。

而简称“SCS”的SNK冠军系列赛，正是这些大型赛事之中的佼佼者。拥有《拳皇15》和《饿狼传说：群狼之城》两大项目的SCS，在赛事规模、参赛选手范围和产出门票级别的多项方面，都达到了国内格斗赛事的顶尖级别。

首先，是赛事的报酬方面，作为吸引顶级职业选手参赛的最核心要素之一，本次赛事的总奖金池就达到了100万人民币之多。同时，SCS还会在全赛段决出多张直通EWC与SWC的门票——要知道，年底举办的SWC，总奖池可是高达250万美元……

这般丰厚的潜在奖励，不仅能吸纳诸多国内的顶尖高手，也吸引了不少国际上的知名选手前来参赛——SCS第一赛段的《饿狼传说：群狼之城》项目冠军，就是来自日本的mok选手——他们为了争夺奖金，必须得使出浑身解数，这就杜绝了所谓的“藏招”与“偷卷”，因为在“重赏”之下，每位“勇夫”都会拼尽全力。

因此，不论冠军花落谁家，对我们的选手而言，大赛的经验都会成为宝贵的养分，为他们的进一步精进，铺平道路。

除了奖金与门票，SCS的另一重大意义，就是从0开始培养我们自己的下一代顶级职业选手：这样的大型赛事，能为国内的新生代选手们，提供一个在非训练的高压环境下，与传奇选手们对抗的绝佳机会。同样是第一赛段的总决赛，中国的星辰选手就在小孩最具统治力的《拳皇15》项目中，将这位传奇老将击败，而成功夺冠。

在赛后，小孩也高度评价与认可了星辰的打法与表现。想必，在肉眼可见的将来，中国格斗游戏的竞技舞台上，定然会有更多这样的新星绽放。

8月初的上海ChinaJoy现场，SCS第二赛段的征程，将会决出胜负。本次的赛场上，不仅有拿下上届SCS亚军实力强悍的中国选手云雾，还有慕名而来的国外豪强MADKOF、M'等人，更有众多中国格斗的未来希望。

如果你心中对格斗游戏的热情还没有熄灭，不妨来现场，或是在屏幕前关注一下——不管最终赛段冠军鹿死谁手，都将是中国格斗电竞赛事向前迈进的坚实一步。