没人知道挂着外五县TAG的NPC是从哪刷新出来的，就像没人知道瓶盖为何会成为弗雷尔卓德通行货币一样。

但弗雷尔卓德的瓶盖只是众人遥望弗雷尔卓德的狂欢，外五县NPC才是覆盖更广的全面潮流——你总能在互联网上看到无数来自天南海北的人，获得外五县称号，成为新的取乐对象。

啥样的人才能变成外五县NPC呢？首先，你得穿上经典的瑜伽裤，哪怕再紧，也要勒出优美的曲线，突出健身的成果。而不想露脸的话，那你就得牢牢记住三件套，墨镜、口罩、遮阳帽，穿上它保证你是神鬼都难料。

这还没完，你要是穿着这套行头漫步于时代广场，或神人遍地的太古里，那最多只算是融入环境，甚至还稍显稚嫩与过时。唯有在四五线的县城，才能依靠这套穿搭，打出夜鹭立企鹅群一般的杀伤力。

但别急着出师。到了这，一个合格的“县城瑜伽裤”“外五县瑜伽裤”称号，也只算是有了基础。想要真正升华这个称号，还是得在互联网上，受到广大网友们的点评。

可联网这事更有门道，光ID这一点吧，就得精挑细选。必须是什么“不吃香菜”“忙着可爱”“悲伤螺蛳粉”“香芋啵啵”这种看了就甜度爆表，简称一个糖的ID。更重要的是，这ID一定得让半夜打游戏的人看着就发怵。

当然，你也可以选择在名字后面加上一长串的称号乃至版本号，前者让你变成不出世的高人或者大冰，后者直接表演一个现在进行时。要是你把ID改成“鸣上悠（大神使用者）（钢之恋妹牢大）（乡下神秘跑男）（上岸重制中）”，那我只能说你可以出师了。

至于头像，更是得在精挑细选中链接巴菲特共享网络，选出宛如复制人般的“面露微笑、手捧鲜花”明星剧照，这一刻，你我心灵合一。

等到美美上传视频的时候，内容得比生活质量还重要。开场的闹钟响不能忘，掀开被子伸懒腰的分镜一定要有，接着就可以在套了个AI配音的旁白里展示精致Vlog。虽然视频短，但内容可不能少，兴趣爱好都得哐哐往里塞，旅游、烘焙、购物、健身、瑜伽、摄影、追星、看演唱会……要是能跟上时代，就得安排上MBTI，这才叫国际化算命。

至此，一个“外五县瑜伽裤”的刻板印象，便在互联网上呈现出来了。甚至已有大把大把的整合包在网络上散布，教你如何精准识别“外五线瑜伽裤”。而右下角若隐若现的小红书水印，更是能让整张图的效果再上一个等级。

至于为啥要精准识别“外五线瑜伽裤”？那当然是要为其匹配旗鼓相当的对手。你可以把它当成有卧龙就有凤雏的定律，也可以觉得是Elo机制正在发力……但无论如何，你总能在网络上看到另一批被贴上“外五县”标签的哥们，正把“外五县瑜伽裤”们狠狠拿捏。

想要拿捏外五县瑜伽裤，少不了身上穿着的三条路、两棵树、一只鸡叉骨。属于是家里着火都不怕，家产全在身上挂。切记一定要露出LOGO来，越大越好，反正大伙也分不出真假，不妨大大方方展示。

套装属性这一块，更得把它拉满，什么始祖鸟、折叠屏、可隆爱步330，凯乐石、迪桑特，字画茶台帕萨特，豪车你得开迈腾，爬山就穿萨洛蒙。尽管车可能转了七八手，字画也压根看不懂，但传统文化的底蕴不能丢，没人看得出你是在附庸风雅，因为大伙都又风又雅。

虽说这样的商务男孩一抓一大把，但别以为这都是一批人，其实NPC也分等级。有路边刷新的小怪，就有神秘区域的隐藏BOSS；有身边常见的普通人，就得有县城里的婆罗门。

啥样的叫有条件呢？微信名叫AAA建材批发王哥，背景图用着龙飞凤舞的书法“逮住蛤蟆攥出尿来”，朋友圈里还得转发几条短视频国学经典。这样的老哥，一看手里就有百十来个工程干着——蹲在家里的小糖睡不醒（考研版），没准就是你王哥女儿。

但这样的婆罗门注定是凤毛麟角。要是你没有条件，也可以捯饬捯饬行头，来上一套让小蛋糕变成小利群的经典皮肤，穿上这套战服，台球技术这一块咻的一下就上来了。夫妻二人往哪一站，一看就是街头服装店掌柜配地下台球厅老板。

什么？你还是学不会？别急，当你看到一个什么新梗在网络上疯狂流传的时候，那一定能看到这个梗的流变路径——从开始的原教旨主义，到后续的指数裂变，再到无数的解构与模仿，最后彻底消解至无害。

至于“外五县”这词进化的结果，当然是顺着“外五县穿搭”的路径，一路狂飙。甭管你是不是所谓的“外五县青年”，只要你整了活，咱就能因信称义来到这奇幻的精神故乡。

当然了，网红蹭热度这一块也得给它安排上，像是张诗尧这样的摇子界耶路撒冷，哪怕混过社会卖过萌，面对这股“外五县”热潮，也得选择当场回归展示穿搭。就连死对头宇将军看了，都会悄悄趁着放风时间点上一手推荐，展示什么是对“外五县”的敬意。

所以，只要你随便找个平台搜索一下类似的关键词，保证你能收获一大把乱七八糟的攻略，也能搜到大小博主的打样。从穿搭到谈吐，从现实面貌到网上分身，你想看到的“外五县”TAG都是应有尽有，他们教了等于没教，大伙学了等于没学。

而说了这么多，哪怕我没对“外五县”这个词做具体的解释，想必大伙也都有了一个朦胧的感触。这形容的，似乎就是一群生活在非一线城市里的人。况且，这词里明晃晃的有个“县”字，听起来又像什么五线小城市，所以理解起来也相当容易。

但其实，外五县这词最早还是个专有名词。作为土生土长的弗雷尔卓德人，我对这词确实早有耳闻。

它最开始来自东北地区，是长春人对周边几个县级市的称呼，具体来说就是双阳、九台、榆树、德惠、农安。因为正好有五个，所以就成了外五县——在不少人的固有认知里，这几个地区的印象大致就是城乡接合部，约等于农村。

作为省会城市，长春当然会吸引不少来自周边地区的居民来打工。对长春人而言，外五县这词的发展轨迹，就相当于北京人口中的河北人，上海人口中的刚波宁，长沙人口中的乡里别——到最后，总归要落到地域黑上。

顺带一提，在不少地方，也有类似的“外五县”说法。比如，吉林市也有自己的外五县，哈尔滨也有自己的“外县”，凑一凑也能整出五个。

但互联网上的外五县，可不止五个。它泛指几乎所有小县城，简直是用几年时间，走完了“外五县”这词几十年的发展历程，并完成了超越。

由于泛指所有小县城，那么可被挂上外五县称呼的人，就有了一个庞大的基数。你可以在他们当中找到各种相似性，也就有了包括“外五县穿搭”在内的诸多奇观。

而与此同时，当“外五县”这个词在网络上广为流传，成吨的刻板印象也就这样被倾倒进去，让这个词的内涵进一步发展壮大，最后成为一时的潮流。

用一个不太文雅的形容方式：那就是有时候，网络上会突然刷新出一个垃圾桶，既有人往里扔垃圾，也有人往里扔正常东西，还有人会把自己扔进垃圾桶。这个垃圾桶就是某个词汇，这些扔进去的垃圾就是内涵。

它们在垃圾桶里发酵，没人知道最后会是什么模样，但大伙都觉得味真足。

于是，这个词语就开始在网络上流变——而外五县这个词，也是顺着这条路径而变得有意思起来。它不但继承了外五县的地域黑特质，还将其进一步拓展。它不再只是对地域的形容，也不只是基于此而产生的歧视，反倒成了对更广大群体的概述，成了一种杂糅了无数情感与态度的互联网新“梗”。

但也正如不同位置的盲人能摸到的大象部位不同一样，不同的人看待“外五县”当然会有不同的差异，因为一个人口中说的“外五县”，很可能跟另一个人听到的“外五县”大相径庭——这样的差异，也必然产生矛盾与争论。

如今要解答互联网上的“外五县”是什么，可以说是一个人一个说法。它是我上述描写的全部刻板印象，是一切有关于此的争论，甚至——也可能包括这篇文章的评论区。

原因无他，“外五县”这个词吸收了太多在互联网上发展而来的含义。“精致女孩”“县城瑜伽裤”“家里蹲”“商务男孩”“精神小伙”“老土”“污名化”“自我调侃”……无数在互联网上通用的标签和刻板印象，都在这段时间被归类到“外五县”中，这个词的发展比良子的胃袋还要臃肿，无论是你想得到的还是想不到的，都是它能表达的。

所以，比起回答“外五县”是什么，可能回头看看“垃圾桶”是哪来的，才更为重要。

而这也很简单：人们需要扔垃圾，所以有了垃圾桶，它是应需求而生的。人们需要这样一个能容纳一堆含义的词，一个表面上有些陌生，甚至没什么意义的词——只有陌生化，才能让它拥有更多含义。

打个比方，正如“东百——瑞典——弗雷尔卓德”这样愈发无害的演化，每一次迭代都更小众、更垂类，也更陌生化。第一个词只需要知道谐音就好；第二个需要一定地理基础，知道啥是北欧三国；而第三个就得具体到《球探足球比分》这款游戏了。词语的含义在互联网上被异化，达成了某种程度上的“越小众就越大众”。

所以你可以看到，如今互联网上的外五县，已经不再是原本的外五县。被陌生化的“外五县”，在滥用中杂糅了无数意义，在互联网上滚起了雪球，最后成了我们眼前的这副模样——或调侃、或攻伐、或模仿、或践踏。

正因为需要，所以被泛用；正因为泛用，所以被滥用；正因为滥用，所以被杂糅。

信息的传播，很神奇吧？

可以预料到这样一件事：我们日后会见到越来越多的类似事物，并见证一个又一个新的垃圾桶，这并不只局限于“外五县”一个词。

到头来，这玩意还是没反映出什么东西，“外五县”的根源，不过就是“你看不起我”“我看不起你”这么点事。

一群普通人随着互联网的浪潮起起伏伏。你有你的岸，他有他的岸，我有我的岸。

大伙一边各上各的岸，一边互相嘲讽对方的泳姿多么滑稽可笑。

但到最后，只要没被淹死，就算成功。