不知各位是否和我一样，在上网冲浪时，老是会看到各种各样的逆天广告。有的是文案和配图降智，整出一堆“别笑，你试也过不了第二关”之类的东西，有的是神人操作降智，看得我想钻进屏幕里上手接管，顺带给这个操作者一拳。

但最近，我又发现了比这些神人广告还要抽象的玩意儿。你也可能见过这样的视频，它们往往被称作“历史课走神的我”，而内容也正是一群历史人物的奇妙排列组合。

粗看之下，是那油腻反光的画风，配上土得掉渣的高饱和配色，让人很难不想到“我是渣渣辉”之类的页游广告——但细品内容，却又相当充实。

而这里的充实，当然是指它那异常离谱的魔幻表现力。在广告里，你甚至能看到霍去病与匈奴针锋相对，经由一番激烈的立绘碰撞，外加无数倍率数字的叠加，最终莫名其妙地看到匈奴获胜，并诞生“一代天骄”的结算界面，爆出以亿为单位的巨大数字。

如此逆天的倍率叠加，要是哪天像“暗黑破坏神”那样以“京”作为单位，恐怕我都不会感到奇怪。毕竟在另一条广告中，我还看到皇上摇出“赏”来，让和珅官升不知道多少品，各种独立乘区都搬出来让你见识一下，什么叫作真正的超级加倍。

而打击感这一块，更是媲美动作天尊卡普空，不管是卡肉还是震屏，各种提升冲击力的手段都被用上了，张力这一块真是让他们演绎得淋漓尽致。根据野史记载：曾有巨贪，欲以重金赂判官，求其美言以获皇帝赏赐。判官怒，以惊雷神掌笞其臀为惩，旋即押至午门外斩之，以尸首献祭东海龙王。龙王悦，称判官赏罚分明，秉公执法。赐海鱼，值五亿亿钱，予当地百姓，一刀给和珅电话号都砍出来了。

在这类逆天广告中，还有什么“派遣骑兵”VS“御驾亲征”、“宣战”VS“求和”、“明太祖”VS“唐太宗”、“和珅”VS“容嬷嬷”之类的神秘选项，简直像是误入了隔壁的蹲方魂大乱斗会场。这也就不难解释，为何这堆广告会被称作“历史课上走神的我”，并在这段时间小火一阵了——看完这堆广告，没准到了历史考试的时候，脑子里全是“秉公执法”“加官进爵”“天哪！你发大财啦！”。

但聊了这么多，大伙估计也和我一样，心里还存有一个疑问——这堆神人逆天广告，到底要干啥啊？它们是从何而来，又是为何表现得如此抽象呢？

首先，观察力强的朋友可能已经发现了，这些广告中的动画，大多都在屏幕中央播放，并未占据全屏。而屏幕的下方，还隐约地露出了似乎是游戏UI的东西。有数字、有图案，还有一门标志性的大炮——很明显，这就是某种捕鱼类游戏，而这些神人逆天广告，也正是某些捕鱼游戏内的游玩动画。

提到捕鱼游戏，其实大伙并不陌生，没准还能勾起不少人的回忆来。去过街机厅的朋友可能知道，这类地方的常客（不算偶尔进入的路人的话）往往会分成三堆：一堆人围着游戏性强的机子，比如格斗游戏、STG游戏，或者横板清关游戏，要么自己玩，要么看大佬表演（当然，现在去游戏厅，可能看到的是大佬搓洗衣机）；还有一堆人围着推币机或是水果机，等着前辈遗憾退场，然后自己无缝切入尝试捡漏；最后，就是一堆人围着捕鱼机台，一边投币上分，一边跟里面的鱼群激情搏斗。

对爱好捕鱼游戏的人来说，光打游戏其实没什么意思——毕竟，打那种纯粹的街机游戏，怎么着都得有点天赋，必须能顶着自动增加的难度，跟电脑一打就是一下午，这才算值回票价。而推币机之类纯粹让你掏游戏币的机器，又太过庸俗，像是纯粹为了游戏币而来的，且很容易一上头就把所有游戏币打了水漂，顺带还给后来人做了嫁衣。

但捕鱼游戏就不一样了，投进机器里的游戏币变成了子弹，而自己对子弹有着绝对的操控权。想玩大的，就把炮台等级拉高，用高倍炮轰击鱼群赚取高分；想玩猥琐流，那就用最低级的炮台，照样能一玩一下午。顺便，要是你突然人品爆发，用最低级的炮台成功打死一条鲨鱼，那爆出来的高分，没准又能让你续上不少的游戏时间——这既有一定的游戏性，又有以小博大的刺激体验，属实是把球探足球比分性拉满了。

但后来我们也都知道，这类捕鱼机完全可以后台操控爆率，更是有“涨潮”“落潮”之类的规律可循。这里的“涨潮”“落潮”，指的就是捕鱼机所内置的，依照时间来控制爆率高低的机制——其实水果机也有，而且一爆机就是一排。也就是说，捕鱼游戏的本质，还是在赌博的内核外面套上了一层皮。“炮台等级”“鱼的类型”“多人合作”之类的“游戏性”，不过只是一种伪装。发射子弹的动作就是投注，而当子弹打在鱼的身上，也有可控的概率来决定你是否能拿回游戏币。只是这个过程更加即时反馈，也更有“以小博大”的快感。

而在街机厅里，你的快感来源同样不止于游戏本身。现如今，大部分能退币的街机，都被改成了合法合规的退票机，但在早些时候，这类机器还是以投游戏币、退游戏币为主。在捕鱼游戏中，要是你玩到最后还没破产，甚至你还赚了不少游戏币，那你也能将投进去的游戏币，全都提取出来——听着退币口叮当作响，的确算是不虚此行。

更何况，游戏币掉落的声音可不小，当你退币叮当作响时，没准也会羡煞旁人，让边上的熟人或者陌生人自发地来为你庆贺。关系好点的，还能顺走你一两个游戏币。这倒是也反映出线下的“以小博大”游戏所关联的社交现象，而直到如今，类似的现象也在不断发生——要是你去近几年流行的“谷子店”逛逛，就会发现不少人三三两两地聚在柜台处开包，如若出了什么烫门（对热门到极致的谷子的一种称呼），周边的人都会为你欢呼，连店里的老板也会夸你运气好，然后期待你继续消费。顺带一提，他们也会把这种消费称作“D谷”，其中的“D”代表什么，应该就不用我多说了吧。

再说回这些以游戏币为核心的押注或捕鱼类游戏，对这类游戏而言，其实只有生客才投币——在街机厅里混熟的人，都是直接叫服务员来“上分”。当你让服务员来上分时，对方往往会掏出一根钥匙模样的道具，将其捅进机台里精准一转，你想投的币值就自然出现。

说到底，花真钱购买，然后费半天劲投进去的一堆游戏币，在这里也只是一串可以随意调整的数字罢了。此时，投币的步骤直接被省略，花钱买游戏币，变成了直接花钱买分。

若是更进一步，想必你也已经猜到了——既然都直接花真钱上分了，那下分哪还有退游戏币的道理呢？更何况，就算下分退游戏币，那也是五步之内必有解药，在某个犄角旮旯找一找，你就能找到把游戏币兑换成物品或真钱的门路。这样看来，在线下捕鱼游戏的尽头，必然是灰色产业乃至非法产业了。

如此，我们便能得出一个结论：街机捕鱼游戏的热门，建立在不少基础上——既有游戏内的，也有游戏外的。甚至发展到最后，在最“核心玩家”的群体里，是游戏外的东西占了大头。

而随着互联网的发展，这类游戏开始逐渐转移到电脑上。说是转移也并不准确，因为它们往往是线上线下并行发展的。线下的捕鱼机更有氛围，但因游戏币逐渐变成奖励票，从而失去了一定的吸引力；线上的捕鱼游戏更方便快捷，但也只是让人单纯地体验游戏本身。毕竟在某种意义上，网游甚至会比线下的捕鱼机更正规，因为它们更便于被审查，也必须完全合法合规。

在这一时期，各种电脑端捕鱼游戏层出不穷。有的是集成在网页中，以页游的形式出现，比如在QQ空间中就有不少类似的游戏。同样，也有不少捕鱼游戏，是由棋牌游戏开发商一手打造，并集成在充斥着扑克、麻将等传统老炮的游戏客户端里——毕竟，它们的本质其实并无差异。

不过在互联网上，这类失去了盘外招的捕鱼游戏，也必须想办法转移重心，专注在游戏本身的内容上，各式各样的噱头层出不穷。但比起花哨的游戏内容，更多人还是想要获得能拿到手的、实实在在的奖励——更何况，此刻仍有空子可钻。

这样的空子，在移动端的捕鱼游戏上体现得更为明显。

到了移动互联网时代，捕鱼游戏被搬上了手机。事实上，在21世纪10年代前半段，这类捕鱼游戏都是线下、桌面端、移动端共同发展的。只不过在这三者当中，唯一保持上升趋势的，就是移动端捕鱼游戏。又或者说，在随后的4G技术逐渐普及、移动互联网浪潮的不断冲击下，大部分事物都在向着移动端发展，捕鱼游戏只是其中之一。

2011年，某款捕鱼游戏上线iOS端，在App Store上获得27个国家地区的免费总榜第一，无数人沉迷其中，也有无数人甘愿为之付出时间与金钱——虽然游戏免费，但打光了游戏币可还是要花钱来买的。但在这一阶段，它还只是一款平常的游戏而已。人们被它吸引，依旧是因为其本身的游玩属性，即便内核是赌博性质，但也被“捕鱼”这层外衣所包裹，让人在概率的作用下乐此不疲地游玩，一如街机厅里的捕鱼机最开始那样。

图源：中关村在线《捕鱼XX》杀入苹果年度应用榜十强

而后来发生的事，也如同街机捕鱼机殊途同归。这类移动端捕鱼游戏，开始不断钻空子，触碰各种红线。一来，是大量厂商开始进军这已经被排行榜所印证的红海领域，想要用一些“小巧思”，来从中分一杯羹；二来，也与这类突然出现的移动端游戏，想出不少新的套路有关。在这之中，有的游戏选择用“打游戏送话费”“打游戏送Q币”等方式招揽玩家，实现间接返现；有的小作坊则更是下足猛料，主打一个当场提现或者“购物卡返现”。但无论如何，结果都只有一个——违法必究。

图源：检察日报《他们把捕鱼游戏开发成赌博平台》

近些年来，这类捕鱼游戏的基本套路已经被摸了个七七八八，相关部门对这类游戏的管控也越来越严格。就在2021至2022年左右，还有大量捕鱼游戏被下架整改。它们的特点，就是让游戏变成了金钱的附庸——捕鱼游戏本身不重要，“上分”和“下分”才重要。根据相关资料，判断游戏是否“涉赌”的核心要素，便是游戏是否提供玩家兑现或变相兑现的可能，也就是完整实现赌博的“上分”充值与人民币“下分”功能。

那么，我们如今看到的捕鱼游戏又是什么呢？答案很简单，它们是被下架整改后，彻底去除场外要素的产物。

但我们上面也提过，捕鱼游戏本身，其实就是另一种形式的赌博——发射子弹就是投注，子弹命中就开始拼概率，然后得到更多的奖励。或者再精简一点，那就是“以小博大”。可到了当下这个时代，人们早就能玩到琳琅满目的各种游戏。它们包装精美、玩法各异，甚至在“以小博大”这个核心爽点上，都能完美平替——再不济，抽卡游戏也是一种选择。

所以，捕鱼游戏面临的问题便是，内核中的“以小博大”和“不确定性”易被复制，而外表上的“捕鱼”外衣又稍显过时。而要是想跳出游戏本身，搞些盘外招，又只能依靠内核的“以小博大”，来继续向外延伸到现实中的财物，但这始终是法律法规所不允许的。

在这样的状况下，这群被卡在原地却又不想死的捕鱼游戏，只能开始整活。

那怎样才能依靠游戏本身来吸引眼球呢？只能在内核不变的基础上缝缝补补。

外观上，把特效拉满，效仿各种传奇页游搞出一大堆翅膀来，各种高饱和要素疯狂堆砌，屏幕里甚至看不到鱼。内容上，不管是机甲元素还是玄幻元素，神话元素还是历史元素，无论与捕鱼沾不沾边，全都丢到一起大杂烩就完事了。开局捕鱼炮、后期捕仙炮，不知道的还以为是进了起点，主打一个“第一章：我种的西瓜又大又甜……第五百章：西瓜尊”。数值上，基础单位直接拉到亿级兆级，外加数不清多少个的零，把数值膨胀玩到极致，堪比某个把印度神话叠盒子搞出的一堆计量单位都用光的高达游戏。

但将以上这些东西全都融合起来，其实还不够——在我看来，这些冲击力和打击感极强的“神人动画”“MVP结算画面”，没准还在一定程度上参考了“柏青哥”。

啥是柏青哥呢？这其实就是一种发源于欧洲，流行于日本的弹珠机。玩法也很简单：射出弹珠，等待弹珠落入对应的孔位，从而获得更多钢珠，最后兑换奖励。本质上，也就是一种赌博机。在各种神人TV里，你也还看到不少日本赌博仙人，在输光全副身家后在弹珠店门口阴暗爬行时的街头录像。

起初的弹珠机还是单纯的机械式，看上去还有些无聊。而后，厂商们发挥奇思妙，结合上电子技术，搞出不少带背景屏幕的弹珠机，甚至还跟不少游戏、动画等大众喜闻乐见的事物联动，并推出限定动画——这些动画，自然也是打击感十足，且带有一丝抽象色彩。而我们的动作天尊卡普空，在打击感这一块没输过谁，也成了不少弹珠机青睐的对象。

但不管是对柏青哥的模仿借鉴，还是刺激感官方式的殊途同归，在一段时间的发展后，这些捕鱼游戏便形成了我们在神人逆天广告上见到的画面，也无愧于大伙对其字面意义上的锐评：盛世大唐。

可即便这些内容看上去很“唐”很“抽象”，它们好像还真有点用——它似乎真给不少捕鱼游戏整活了。在各种手游流水排行榜中，老是能看到这类游戏上榜，排名还都不低。

数据来源：国内iOS排行榜 制图@淘数据

当然，这也不一定全是抽象内容的功劳。这些抽象内容只是在内核上缝缝补补的结果，是让这类游戏能够吸引玩家眼球的要素之一。真正影响捕鱼游戏人气的，还是那个“发射子弹投注，子弹命中拼概率，最终得到更多奖励”的赌博性质内核。

要是用稍微科学一点的观点来看待，那便是“操作性条件反射”，也就是知名的“斯金纳箱”实验。

在这个实验中，一只小白鼠被放入一个有按钮的箱子里，每当鼠鼠按下按钮，就会发生某种状况。

实验共有四组：每次操作按钮都掉落食物（强化奖励机制），结果是鼠鼠自发学会了按按钮。

不操作按钮就通电（惩罚机制），结果是鼠鼠被迫按按钮，一旦不通电，则不去按按钮了。

间隔固定时间操作按钮掉落食物（固定时间奖励），结果是鼠鼠一开始狂按，发现规律后根据时间来按。

操作按钮有概率掉落食物（随机奖励机制），结果是鼠鼠一直按，按上瘾了，即便彻底停止食物掉落，按按钮行为也会持续很长一段时间。

当然，在概率奖励机制里，也可以细分出“迷信机制”来——也就是鼠鼠在概率奖励的基础上，自发学会了某种奇特的行为逻辑。

其中，最值得我们注意的就是“概率奖励机制”，虽说其他的机制在游戏领域也有应用，比如游戏中的各类玩法循环，就是“强化奖励”，让我们这群玩家们跟鼠鼠一样疯狂按按钮。但更令人上瘾的，还是“随机奖励机制”。无论是打出暴击，还是捕鱼游戏中发射的子弹和子弹打到鱼群身上的结果，又或是单纯的抽卡，这些概率性的内容，很容易让人上瘾。而抽卡前放一首《好运来》的行为，也恰好对应上了“迷信机制”。

人类的大脑，或者说所有动物的大脑——毕竟，斯金纳箱也是用鼠鼠测试的——天生钟爱不确定的奖励，所以那些以不确定性为内核的游戏，才如此大行其道。

虽然这类游戏的内核同属不确定性，但外在却会表现出种种不同的形式。棋牌、捕鱼、抽卡，乃至各种肉鸽游戏，都只是一种外部包装。

要是想分清这些游戏之间的区别，其实也很简单。有这样一种说法：讨论一款游戏是不是纯赌博——无论是捕鱼游戏、棋牌游戏，还是别的什么——就要看它除去金钱胜负、除去实打实的财物外，还剩些什么。

像是德州扑克这样的棋牌游戏，或更简单的“二选一押注”，除去金钱要素之后，那内容可就相当朴实无华了。你当然可以说这其中还有博弈，但要是去掉真实的金钱投注，只算虚拟的游戏币，那大伙要做的，完全就是无脑All in——反正没有实际的风险。

而捕鱼游戏，去掉金钱要素，倒是没那么朴实无华——即便后来在对比中略显颓势，但最终加入一大堆巨额数字、神秘动画，以及乱七八糟的元素后，也稍微有点像模像样。至少在游戏性和给人的观感上，它确实整出了不少活。

所以，去年的TGA年度独立游戏颁发给《小丑牌》而非《动物井》的原因，没准也解释得通了——《动物井》是自主学习伴随“强化奖励”，只能让一部分人上瘾；《小丑牌》则站在无数“随机奖励机制”的棋牌游戏巨人肩膀上，并在赌博的内核上加以延伸拓展，主打一个“开挂版德州”，让更多人上瘾。甚至，在“打击感”与“倍率拉满的数值”这些方面，还与我们今天所讲的这些捕鱼游戏有异曲同工之妙。

这样一看，上述的内容，甚至并不只是捕鱼游戏的发展史，更是所有以不确定性为内核的游戏的发展史——它们从相似的内核出发，穿上各种各样的外衣，以不同的形式，填充出不同的结果，并最终停留在法律允许的范围内。最后，再让不同的受众沉迷其中，或是投入时间，或是投入金钱。

毕竟，无论是概率获胜的赌博、充满不确定性的游戏，甚至再向外延伸到每次往下翻都不一样的短视频……它们都触及了人类的底层逻辑，它们都是“随机奖励机制”的受益者。而我们今天看到的那些充满张力的游戏内容与衍生而来的广告，便是它们的外在表现。

到了最后的最后，我们到底要如何看待这些逆天广告呢？又要如何看待这些逆天广告背后的捕鱼游戏呢？

我的答案是：怎么看都行。

抛去游戏外的那些涉及现实金钱往来的要素后，如今的捕鱼游戏已经彻底变成了休闲球探足球比分游戏，并以我们见到的各种夸张元素吸引玩家入坑，这才诞生了能让我们图一乐的抽象神人广告，以及广告背后的抽象游戏内容。

它能够给你带来感官刺激，让你从打击感与巨额的数字中获取快感，从而被其深深吸引，最后小上一阵子，乃至好一阵子的瘾。

但话又说回来，虽然这类捕鱼游戏目前似乎已经没有“下分”渠道，看上去完全合法合规，我还是不建议各位沉迷其中，甚至不建议各位去玩——它们全靠充值活着，当你输光游戏币上头时，真有可能触发哈基人的底层逻辑，在管不住钱包的状况下把自己的真金白银全扔进去，换来一堆冰冷的数字，一如游戏厅里的服务员扭动“钥匙”时那样。

虽然目的完全不同，但结果殊途同归——因为他们都惦记着你兜里的钱呢。