我知道，标题里每个字看起来都很扯。

但更扯的是，这些都是真的。

著名乐子人，人称“护国公”“一字并肩王”的埃隆·马斯克（Elon Musk），平生最喜欢做的事情，除了在互联网上指点江山，就是给自己摁造“游戏高玩”的人设，而且还是最硬的那种。但他的“高玩”人设，总是透着一股浓浓的注水味儿。

去年11月，他在播客节目上说自己是《暗黑破坏神4》（Diablo IV）最顶尖的玩家，排名能进全球前20。随后，在面对大家的质疑时，却又很直接地承认了自己找代练，否则竞争不过亚洲人，给大伙都整不会了。

后来，《流放之路2》（Path of Exile 2）开启了抢先测试，他又开始高强度炫耀自己游戏打得好，还暗示自己因为APM过高而导致服务器把他Ban了，让人摸不准这个本不该有那么多时间打游戏的全球首富，到底是真懂还是假懂。

结果不久前，《流放之路2》新版本上线，他准备用游戏展示自家的“星链”（Starlink）的效果，在私人飞机上直播起了《流放之路2》的专家难度，直接原形毕露。

这游戏的专家难度本身难度就不低，对操作、Biuld理解等都有要求，超级老炮来了都得捏把汗，何况是水分充足的“高玩老马”。果不其然，马斯克在直播中的操作表现突出一个朴实无华，仿佛刚刚“花十分钟完全了解这个游戏”。BOSS技能全吃、资源管理稀烂、技能循环莫名其妙，整个直播流程始终卡在游戏第一章，不是原地暴毙就是空蓝被迫“开火车”。

打了一个多小时，老马沉默了，观众破防了，围观他直播的一众游戏主播全红温了，节目效果顶级得不能再顶级。

最后，还是仰赖“星链”出色的“向上管理”能力，及时断网挽救了这场直播灾难。

联想到马斯克在游戏还没上线前，就疯狂催更Grinding Gear Games（下文简称GGG，“流放之路”系列的开发商），不仅晒出了自己曾经赛季前三的“好成绩”，还在游戏“抢先体验”版本发售的第一时间，对游戏给出了“《艾尔登法环》与《暗黑破坏神》的爱情结晶”这种抽象评价，不知道算不算是一种“又菜又爱玩”。

不过，这不能怪马斯克想拿这个游戏标榜自己，只能说《流放之路2》对过去一年的游戏业，尤其是“刷刷刷游戏业”来说，都有些过于重磅了。

主观的评价你可能会说我吹嘘，但即使是客观的数据，这个游戏也能“报个菜名”。

《流放之路2》在抢先版本发售后，足足在Steam的畅销榜霸榜了好几周，即使赶上了Steam的冬季大促，它的霸主地位也没怎么被动摇。随后，它还拿下了2024年度Steam平台的多个奖项，比如年度新品铂金级、最热玩游戏铂金级、最畅销游戏黄金级等等。

仅在发售当天，游戏的同时在线人数就超过了45万，发售第三天，更是接近58万。它不仅成了当时Twitch直播榜全球第一的游戏，也成了Steam历史上排名第15位的热门游戏——

就这，还仅仅是内容未开发完全的“抢先体验”阶，段所掀起的游戏热潮。

从马斯克一边参加特朗普总统就职典礼，一边还在偷偷玩《流放之路2》这种抽象活上，你就能看到这游戏到底有多热。

能让当初买下推特就炒掉大半员工的世界首富马老板，一边破防一边埋头狠玩，某种程度上，也足以说明游戏能够带来如此热潮的原因。

对喜好装备驱动类游戏——或者说“暗黑Like”ARPG的玩家来说，“流放之路”一直都是个很特殊的系列。它回归了一些让玩家热血沸腾的系列起源，又做出了难以撼动的独创性进步。

基于装备驱动类游戏玩家动辄成百上千个小时的游玩时长，他们对游戏一些表面内容的呈现，都多少有些脱敏。

华丽出色的画面表现？有固然好，但能看就行。

无限膨胀，全屏秒怪的爽感反馈？这是目的之一，但也只是之一，更何况数值膨胀在很久之前，他们就已经用各种手法给玩烂了。

于他们而言，这类游戏玩到中后期，评价标准往往都会返璞归真成每个游戏最核心的属性——可玩性。这是许多刷子游戏老玩家对《暗黑破坏神4》乃至《暗黑破坏神3》评价不佳的原因。

关于“简单、直接、无止境的爽快”，“暗黑破坏神”系列的几部新生代作品都可谓做到了登峰造极的程度，乃至于呈现出了一种“路径依赖”的状态。

“奥日”系列开发商Moon Studios的主创曾说：“我们希望《暗黑破坏神4》不会尝试和《恶意不息》相同的东西。但《暗黑破坏神4》基本上成了《暗黑破坏神3》的另一个修正版”

可这些正反馈，有些时候对从《暗黑破坏神2》一路玩过来的骨灰级玩家而言，却未必是他们需要的——他们更希望在游戏中看到“无限的可能性”，看到丰富且能够被钻研的Build空间。

然后，他们看到了《流放之路》。

可以毫不夸张地说，《流放之路》可能近些年来，唯一一个改变了品类未来发展的“暗黑Like”游戏。

GGG用近乎执拗的态度，让这部作品一定程度上违背了“无脑爽刷”的类型发展大潮。他们在各个游戏的机制细节中，都在企图加入更多的花样、更多的玩法，来让玩家更大程度地体验到游戏的乐趣。

细节与内容丰富到让人眼花缭乱，是《流放之路》最突出的特色。它的每个大地图，都有不同的独立机制，技能会根据技能宝石类型的不同而改变形态，多数技能没有职业限制，野蛮人也能抡起法杖当“法爷”。玩家从很早期的游戏开始，就需要去摸索核心技能组、装备与天赋树之间的相互搭配，这种探索会一路持续到游戏的大后期，且常玩常新。

最为夸张也最为著名的，是《流放之路》所开辟的宛若星辰大海一样的天赋树系统——这个系统的出现，让每个玩家的角色构筑自由度，几乎被顶到了“暗黑Like”的顶峰。在它之前，没有任何一款装备驱动类游戏，能够给出一个兼具了广度和深度的，拥有无限探索空间的角色构筑系统。

因这个系统的存在，《流放之路》也成了刷刷刷游戏中只此一家的作品，以至于后续有些ARPG，在品类上都更应该被归为“流放Like”，而非传统的“暗黑Like”。

而全方位继承了《流放之路》优点的《流放之路2》，在游玩体验上又有了些“青出于蓝而胜于蓝”的意思。

从游玩形态上，《流放之路2》做出的最明显的改动，是GGG对游戏动作性的强化。虽然此前“暗黑Like”一直被归类为ARPG，但这类游戏的动作表现，往往只是“能动就行”，动作设计、敌人设计、敌我交互不是这类动作需要去表现的内容，玩家也更享受Biuld成型后一键清屏的快乐。

这种体验在《流放之路2》并非没有，但《流放之路2》的动作性改动，让玩家通往“一键清屏”的道路，多了不少“翻滚”和“闪避”。游戏初期，从精英敌人开始，玩家就不那么容易借助数值的增长去应对敌人的机制了，对敌人动作的解读、在合适时机释放技能、如何更恰当地打出技能循环，成了更被强调的体验。直到玩家习惯了这种体验，并对游戏中的机制与Biuld内容有足够的了解后，那种“爽刷”的快乐才会逐渐回归——但到了这时，这份快乐也会因“验证Biuld”的正反馈，而变得更加甘美。

除此之外，主动技能之间的联动也被加强，BOSS状态随着“破盾”“元素异常”这类DEBUFF的起伏，也让玩家多了很多技能搭配的思路——不过，这也同样是游戏强化动作性后，所带来的敌我交互强化。

在前作游戏最核心的Biuld构筑体验上，本作也做了一定体验上的优化。在《流放之路》中，虽然天赋树、技能石等设计让Biuld的可能性巨幅上升，但也同时带来了大量的理解成本——《流放之路》之所以被玩家称为“考研之路”，便是这个原因。

而在《流放之路2》中，游戏不仅内置了详尽的内容百科，对每个技能、天赋点也给出了详尽的描述，同时还做了一个初期的引导系统，随着玩家等级的提升，而不断解锁一些角色构筑的建议，让新玩家有比前作更出色的开荒体验。

也因此，索尼前高管吉田修平会对《流放之路2》给出“这是一款ARPG玩家不容错过的年度大作”的评价。

从这些改动中，能够非常明显地看出，GGG与《流放之路2》的逐步进化。如果让我用夸张一些的语气来说，那“流放之路”这个系列的发展之路，便是GGG正在缔造属于自己的“黑暗之魂”与“怪物猎人”的道路——只要他们继续迭代优化自《流放之路》初代以来便一直被强调的核心体验，这便不会是个遥远的目标。

而从GGG多年以来在运营方面表现出的态度来看，他们始终在这么做。很多方面来说，GGG都很像是个玩家爱好者组成的团队，他们总是很热情地对玩家们的建议给予反馈，在游戏更新上，也始终不遗余力地在试图“整些新活”。

在《流放之路》中，几乎每个赛季更新，游戏都会因为新技能石、新地图、新玩法、新机制的加入，而变成一个体验大不相同的“新游戏”。

这种内容更新上的慷慨，同样延续到《流放之路2》里。在《流放之路2》开启“抢先体验”阶段仅仅4个月的时间里，他们就推出了一个包含了新职业、新地图等多种足以供玩家体验20小时以上的新内容。

不过，虽然GGG仍然保持着过往的习惯，不断地在推出新的内容，但也需要正视《流放之路2》大幅改变战斗交互逻辑，所带来的一些明显问题。

对需要长时间游玩、探索、验证的装备驱动游戏来说，GGG强化游戏的动作性与敌我交互机制，究竟是增加了操作成本，还是提升了游玩乐趣，在玩家群体中已经出现了比较分裂的意见。

另外，由于游戏秉持的“高风险高收益”的掉落逻辑，当玩家需要挑战高难地图时，游戏对动作性的要求，会不会反而变成负面反馈，也是需要被长期观察的——并非所有玩家都愿意与被词缀加速了500%的小怪玩动作交互。

同时，游戏对装备爆率的限制，以及对死亡惩罚的增加，也在一定程度上让装备驱动类玩家感到疑惑。

这些问题，或许正是游戏自初上线的热度后，游玩人数便不断下滑，直到新版本推出后才回升的原因所在。

当然，基于GGG过往运营给玩家留下的好印象，在长期发展上，《流放之路2》仍然是个值得被寄予厚望的游戏。

这点从游戏拿下国服版号，正式定名为《流放之路：降临》，并公布全新宣传片后的玩家反馈中，也有诸多体现。

在此前的球探足球比分游戏发布会上，《流放之路：降临》的新预告片，展示了研发中的游侠、僧侣、魔巫、战士、女巫、佣兵等多个职业，同时也展示了部分BOSS战斗效果、全新天赋树系统，以及技能机制。

这支预告片下方，玩家的反应几可以用“热烈”来形容。既有对游戏本身的期待，也有对游戏终于推出国服可以方便游玩的感慨，也有许多“国服专属交易行”“更好的本地化翻译”等期许。

这种强烈的反应其实不难理解，其背后既有游戏本身质量的原因，也有环境带来的情绪积累。《流放之路：降临》国服的开启，不仅给国内玩家带来了更多游玩上的便利，球探足球比分过往在《流放之路》的长线运营中表现出的良心做派，也与诸多因素共同促成了这次对《流放之路：降临》的期待热潮。

在过去，“暗黑Like”一直都有一些“一家独大”的味道——提起“暗黑Like”，大家往往都只会锁定“暗黑破坏神”。但实际上，过往这类作品出过不少佳作，像是多年之前的“火炬之光”系列，以及《泰坦之旅》与《恐怖黎明》，而去年也有爆火过一阵子的《最后纪元》，甚至曾开发过“奥日”系列的Moon Studios，在他们的最新作品《恶意不息》中，也一直有尝试做自己的“暗黑Like”玩法。

《最后纪元》

只是这些作品，不得不说都有些被“暗黑破坏神”系列的荣光给盖过了。即使在一些玩家看来，如《泰坦之旅》《恐怖黎明》等，已经称得上是相当著名，但每隔一段时间，你都仍然能看到相关游戏的推荐里，这些游戏像“沧海遗珠”一样出现。

而《流放之路》初代的出现，却最大程度上打破了许多玩家“暗黑Like”只有“暗黑破坏神”的认知。这多少让人感到感慨与欣喜——无论好与坏，改变总归会带来进步，而《流放之路》带来的改变，大家有目共睹。

事实上，在《流放之路》出现，并以独一无二的游戏体验，赢得玩家们的鲜花与掌声后，我们已经能够看到它对“暗黑Like”的撼动——这个在二十几年来一直遵循“暗黑破坏神”道路的游戏品类，被一条鲶鱼撞得天翻地覆。《流放之路》对装备驱动类ARPG的玩法探索，已然出现在许多同类游戏当中。去年火爆一时的《最后纪元》，之所以为玩家们津津乐道，背后也有着他们对《流放之路》独特玩法的借鉴。

《最后纪元》的天赋技能页

如今的“流放之路”，早已超出单纯的“暗黑破坏神模仿者”范畴，虽然GGG仍然在致敬着他们心中的“白月光”——《暗黑破坏神2》，但从很多角度说，他们已经在这个品类里，做出了一个影响力同样卓越，并走出自己道路的作品。

现在，全新的变化将在《流放之路2》中延续。

有趣的是，这个吸引了世界首富与日本索尼互动球探足球比分全球工作室总裁的《流放之路2》，即将迎来一个全新的节点——《流放之路：降临》。国服玩家向来是个人员极其多样化且数量庞大的群体，当这个群体加入《流放之路2》的玩家社群中，必然会带来许多新鲜的东西。

很显然，国服必然会有更稳定的服务器，以及更完善的本地化和玩家讨论环境。而当玩家社群能够扎根于国服营造自己的生态时，蕴藏在《流放之路：降临》中无限的玩法自由度，也将彻底释放它的潜力——

至少，廉颇老师已经迫不及待地要抄国服大手子的作业了。

大胆畅想一下，或许在不远的将来，“流放Like”游戏，也将成为一个独特的，能够与“暗黑Like”比肩，甚至超越的游戏品类——在“暗黑Like”的老大哥越发怠惰的当下，这未必没有可能。

当然，关于《流放之路：降临》后续究竟会如何，尚且难以盖棺定论。但作为玩家的我们，仍然能如游戏预告片中制作人Jonathan Rogers用中文说出的那句话一般——

敬请期待。