实话告诉大家，我其实一直都有个很不好的习惯。

首先我得说明一下，这个“很不好的习惯”，不是“手打柠檬茶”之类（这个只能属于是人之常情）——而是每天早上醒来，我都会有意无意地坐在床上恍惚十来分钟。要不就是回忆刚才做过的梦，要不就是盘点一下这周是不是还有什么游戏的周长没刷，还有什么番剧没来得及看，总之不是什么正经事。

当然你可能会问，这有什么不好的？严格来说，这确实不算什么大问题——但关键就在于，在每天通勤时间本来就非常紧张的前提下，我再这么浪费十来分钟，几乎就是“今天要迟到”的代名词。所以在这个月复工后，我就经常打开B站，想在上面找点“自控力培训教程”之类的视频。

虽说“自控力培训教程”没找到，但自从发现B站上最近多了很多比我更离谱的人后，我心中的焦虑感倒也大大降低了——毕竟，我只是短暂宕机十几分钟而已，跟着几个已经深度入戏的哥们比起来，着实是小巫见大巫。

或许是平常完整播放了太多网络小说视频广告的缘故，“小曾记”——也就是现在众多抽象网友口中的“曾总”，是我在“幻想”赛道里第一个刷到的B站UP主。在刷到了“曾总”发布的几部数万播放的视频后，我果断点开了他的主页。

然后我就发现，这个赛道还真不是一般人能走的——对现代都市文里的龙傲天主角来说，“曾总”标题里涉及的种种幻想奇遇，顶多就是和吃饭喝水差不多一样简单的事情。但对一个现实中的人来说，要是把这些幻想奇遇的内容念给别人，然后告诉对方这就是自己刚才脑子里在想的事情，不仅大概率会直接“社死”，恐怕还很快就能喜提“宛平南路600号”入场券一张。

其实，“曾总”本人也并非不明白这件事。在这一系列的幻想视频标题里，除了详细描写自己的幻想内容，“曾总”还总是会在开头先感慨一句自己“脑子坏掉了”“完了”。不过，比起“有自知之明”，这种说辞倒更像是“曾总”和来看他视频的抽象网友之间的某种Dirty Talk。

而且，也只有加上了这句话，大家才能够没有任何道德包袱地去看“曾总”发布的各种逆天幻想视频。毕竟，如果“曾总”本人真的意识不到自己这些幻想是反常的，那么再去看他的行为，就不仅不会像今天一样感觉他“整了个有节目效果的好活”，而且还会让人心生怜悯之情。

实际上，“曾总”这些视频的特殊之处，在于他把控好了视频中荒诞与现实两种元素间的微妙平衡——虽说这可能不是他的本意，且他的视频内容乍一看也确实有点让人担忧，但能够把人物一举一动的细节都录制下来的摄像机位，起码剪辑过开头结尾的视频内容，以及作为配乐的抒情钢琴曲《風の住む街》等要素的反复出现，也确实很容易让观众把这种“乍一看”而形成的担忧，给抛之脑后。

然后，“曾总”才能成为评论区抽象网友口中的“卢莞市市长”“郁郁不得志的拿破仑”，而不是一个让人望之而生畏的精神病人。

这种恰到好处的分寸感，让“曾总”开创的这条“幻想”赛道，迅速成了B站的流量新宠。一时间，各种人物在那个曾经诞生过无数世界级大战略的床上抱头懊悔、展示自己郁郁不得志的AI生成视频，如同雨后春笋一般冒了出来。

当然，真人翻拍版就更不用说了，包有的。

不过话又说回来，虽然“曾总”的“幻想”系列视频标题特别吸睛，但他这些视频的内容里永远都是要么坐在床上呆滞神游，要么抱头懊悔，配乐也永远都是那个已经从悲伤抒情变成只能让人听到后很难绷得住的《風の住む街》。这一套路在经历了“曾总”本人带头实现的“批量生产”后，很快就丧失了对抽象网友的吸引力，“曾总”的视频热度也渐渐降了下去。

而就在“幻想”赛道遇到瓶颈时，另一个B站UP主“竹林游戏解说”（以下简称“竹林”）登场了。

与“曾总”充满了家国情怀的豪放派“幻想”不同，“竹林”所擅长的是主打儿女情长的婉约派——如果用游戏玩家更容易理解的话来形容，那么“曾总”就属于战略模拟游戏玩家，而“竹林”则属于是《千恋万花》玩家。

这里只是拿《千恋万花》举个例子，如果多看几部“竹林”的“幻想”系列视频，你就会发现：其他的GalGame他估计也没少玩。

之所以这么说，其中一个原因是与“曾总”相比，“竹林幻想系列”的视频配乐不仅数量丰富，还均有出典。比如《缘之空》里的《寂しい夜》、《灰色的果实》里的《toHappy》、《相思相爱洛丽塔》里的《OST.V2-10》……

当然，除此之外还有一个更重要的原因——但凡少玩一部，恐怕都写不出来视频里的这种文案。

凭借细节丰富的文案和精湛的“无实物表演”技术，“竹林”不仅弥补了“幻想”赛道只有标题没有实际内容的短板，还“我已残躯化烈火”，给其他想要进军这个赛道的人指了一条明路——既然“曾总”标题攻势凶猛，“竹林”则以视频文案见长，如果把这两者结合起来，不就无敌了吗？

于是，在“竹林幻想系列”的抛砖引玉下，“竹林宇宙”诞生了。曾经在视频中“出现”过的小月、小莜、小馨、小娅、小茵等等“女主角”，“竹林”在现实中经常去吃的桂林米粉等，全都成了“竹林宇宙”世界观里的二创素材。

而且，抽象网友对这些“竹林宇宙”成员的二创模式，也是非常邪门。毕竟，对“竹林”的虚拟女友们进行“牛头人”，只是一个谁都可以随便想到的点子。很快，抽象网友们就厌倦了这种毫无新意的二创，转而开始打起了“竹林”本人的主意，给被“牛”的对象来了一次“倒反天罡”。

与此同时，成本低效果好的真人翻拍环节，这次也同样没有落下。在“竹林宇宙”被打上“牛头人”标签后，很快就有身材样貌都符合“牛头人”作品刻板印象的抽象网友，主动承担了这个重要的历史任务。

但假如你是个纯爱战士，对“牛头人”深恶痛绝的话，那可就要注意了：“竹林宇宙”二创里那个“善于幻想的阿宅”角色，可不是谁来都可以的。要是你长得比较帅，那么就很有可能在评论区其他人的三次创作下，被强行“转职”成黄毛，无法真正体会到幻想一个虚拟女友所能带来的别样乐趣。

不过，加入“竹林宇宙”的方法还有很多。比如，如果你很擅长“语C”的话，那么就可以选择从“竹林”幻想出来的女主角中“认领”一个身份，从不同的角度让“竹林宇宙”世界观变得更为鲜活。

再比如，曾经被用来批量生产抱头忏悔型“幻想”短视频的视频生成AI，这次也发挥了大作用。在AI的力量帮助下，大家也终于理解了“竹林”那些令人忍俊不禁的“无实物表演”——原来，之前只是自己灵视太低，看不到事情的真相而已。

在一众抽象网友的共创下，多了一分“宅”味的“竹林宇宙”很快就实现了后来者居上，不仅已经成了“幻想”短视频的主流模板，甚至还有了逐渐发展为下一个网络热门梗的潜力。在抖音等短视频平台，类似的翻拍已经变得逐渐多了起来。

不过，虽然“幻想”赛道里多出了不少模仿者，但目前都没有人能够超越有着细腻文案这一核心科技，以及在此基础上依然保持着平均两天一更的更新速度的“竹林”本人。

当然，这也很正常——毕竟，别人拍“幻想”短视频基本是为了整活，而“竹林”拍“幻想”短视频，则是真的有点想集齐“库里南碎片”。回顾“竹林”之前的投稿视频，我们会发现：在彻底形成了自己的风格，成为无实物默剧表演大师“竹别林”前，“竹林”上传的“幻想”短视频还是照抄了“曾总”的侧机位拍摄全身加《風の住む街》配乐的老模式。

那时，“竹林”也没有像今天那样专攻“幻想”短视频。在探索自己独门流派的过程中，“竹林”还分出了很大的精力来拍摄自己践行《戒为良药》的点点滴滴——包括但不限于在浴室里一边冲水一边忏悔自己又“手打柠檬茶”了、号称要自律锻炼却只坚持了两天给人看笑话、时不时在视频里搬运戒色吧语录等等。

与从2021年就开始坚持拍视频分享自己的各种“幻想”，癫到让人确实有些难分真假的“曾总”比起来，“竹林”多少显得有些三心二意。比起自称的“记录生活”，他的表现确实更像是在“戒色区”“奖励区”“幻想区”之间反复横跳，寻找着最有流量的那条路——现在看来，他似乎确实已经找到了。

令我有些感慨的是，“竹林”的这些经历，或许反映了“后狠活”时代的现状——在冷水洗脚、棺材睡觉的流量赛道，好像爆不出网友们的金币了后，人们好像已经在把注意力放到展示自毁倾向的“精神狠活”上面了……

对已经球探足球比分至死的你我来说，想明白其中的利害关系，确实是件挺困难的事。所以，在临近末了时，还是来看点轻松的东西吧：

在发布了大量“幻想”视频后，“竹林”收到了一家名为“Jox游戏”的游戏工作室的留言：“有兴趣来我们工作室负责写galgame剧本吗？”

怎么说呢，虽然不是理想中的形式，但幻想好像确实不是无用之物。