众所周知，当代自闭年轻人是个奇妙的物种。

他们被亲人和师长教导着在长达十余年的学生时代恪守禁欲信条，以“防止早熟”为名，压制自身与异性同类的交流本性。又在走出象牙塔后的寥寥数年甚至数月内光速达到“性成熟”，被同一批人天天催着完婚。

只是可想而知，压抑已久的十成新“求偶模块”突然被解除封印，被草草拉到实战场上，表现只会是一场局促而自闭的灾难。就结论而言，除开因工作认识的女同事，以及中学时代遗留的半只手就能数过来的旧识，步入社会的三年半，我和其他异性同类的交集完全为空。

距离过年走亲戚还有一个周，家里人已经问过我三回“找没找到合适对象，打算多少岁才成家”了，还摇来了几个“四岁那年抱过我”的亲戚，介绍了几桌让人提不起兴趣的相亲局，我以工作繁重为由推了好几次，才勉强脱身。

但仔细想想，家里人的焦虑也并非全无道理。自己能被称作“年轻人”的时间，已然时日无多——过两年就要奔三，过了而立之年，自己就连这层最后的年轻Buff都要被扒掉，变成真正的“大魔法师”。到时候，自己或许真就得服从长辈安排，走上相亲的饭桌，接受那些月收入、车房彩礼、兴趣爱好的拷打了……。

事到如今，还是做些哥布林该做的事，尽情幻想一下吧。

到时候，会不会有一个二十出头，脸蛋可爱，身材纤细，一头天然淡发双马尾，性格天真活泼不物质，喜欢打游戏、看动画，不论相貌喜好品位还是三观，都直戳我好球区的二次元女孩，与我在相亲平台上一见如故，在切磋一番游戏技巧后深感喜不自胜，当场被我邀为同道，并在一同经历许多酸涩故事后互诉衷肠，白头偕老？

这会儿，你估计要骂我“为了导管还挺有想象力了”。但上述的内容还真不是我凭空瞎编的——在逃离了“相亲围杀阵”的几天后，我玩到了《中国式家长》核心主创开发的“第一人称相亲游戏”《中国式相亲》。

游戏中的主角继承了被二舅霍霍到濒临破产的相亲会所（和一屁股的债务），而我们上任后迎接的第一拨客人里，就有这位自称妮可的少女。而她的相亲对象，正是主角自己。

诶，谁说店老板不能给自己牵红线的？咱这可没这规定啊。

没错，相亲会所老板就是这么一份“方便且实用”的工作。而更妙的是，这近水楼台，先得的不只有妮可这一轮月亮——在经营相亲小店的过程中，玩家还能邂逅其他三名丁香般的姑娘，她们每个人都身怀丰富的故事，并伴有全程专业配音，精美的Live2D立绘与漫画式剧情分镜。

外表文弱的黑长直眼镜娘叶轻语是相亲会所房东的女儿，二舅欠下了成吨的债务，要不是有她出面说服其父暂缓账期，这趟旅途只怕是会提前结束。

不过，叶轻语虽然在租金的事上能说服她爸，可唯独在成家结婚这块儿毫无办法。她的父亲就是最符合“传统父权老登”刻板印象的那种古板男人，巴不得早一刻都好地将女儿体面地嫁出去，并给这位心向学业的文学少女安排了一大堆她本不希望的相亲。

好在，经营本地的唯一指定相亲会所的人就是你，其中的操作空间可想而知。你大有机会入主其中，改变这位女孩即将被父亲“安排妥帖”的命运——顺便看看能不能找机会，钻个空子免掉自己欠的一屁股房租。

在中心医院供职的女医生林汐，就像是叶轻语在镜中的另一面——主角和她虽是在一场相亲中认识，但这位飒爽的女子却在见面的第一时间就挑明了，自己的这次“相亲”只是为了应付家人，她无意将自己的真心交付给相亲这种“应付了事”的形式。

那么，她的真心要到何处去寻呢？

答案或许藏在她下班后常去的那家健身房里。

主角因检查报告单上的一句“肾虚”而下定决心强身健体，却在健身房中偶遇了身着运动装束，卸下大半负担和心防的林汐——不得不说，那确实是战场上的靓丽倩影，光是看着就觉得连举铁都不费劲了。若是与她共度这段能够真正乐在其中的时间，没准就能找到开启她真心的钥匙。

至于第四位女主顾梦……与她的邂逅倒是和这家相亲会所没有太大关系。不过，这丝毫不影响这位辣妹系女生及其故事的“有料”程度——如果把顾梦线改编成逆天日式轻小说的标题，那大概会是《与我意外重逢的青梅竹马居然是出海留学归来的年轻富婆，但她心思太过单纯怎么办》。

而玩家要做的，就是在经营好会所的同时，和这些女孩发展出一段属于自己的浪漫故事，最终在游戏结束前顺利脱单。

话说到这，你可能已经感受到了浓浓的“类完蛋”气息——完蛋，这不会又是个玩法有且仅有点鼠标过对话，女主还没进线就挨个倒贴，除了擦边和情绪价值一无所有的纯粹视觉小说吧？

实则不然。

正如标题所说，这款游戏的核心玩法比起视觉小说，反而更类似《女神异闻录5》式“时间管理”与《潜水员戴夫》式“小游戏合集”的融合——不管恋爱线里的好看妹妹再多，你的本职工作到底还是经营好自家会所的一亩三分地。毕竟，恋爱成家所需的那些开销也不是个小数目。而且，你还欠着叶轻语他爹的一屁股债呢。

因此，玩家需要像真实的相亲会所老板那样，在一个规模颇大的市镇地图中满大街打广告，忽悠人缴纳一笔不菲的会费注册会员后，再根据男女双方的需求与实际情况，为双方牵线搭桥来获取口碑和名声。

你懂的，无非就是年收月供、房车饭碗、身材颜值、趣味相投的经典套餐，要是一不小心收到几个条件奇差的穷挫冤种，那也只能是神仙难救——比如，下图这位小学辍学爱打游戏颜值抱歉的啃老无业神人，求求上天开恩，来个菩萨收了他吧。

配钥匙十元一串，您配吗？

而比起“剩男剩女对对碰”的配对环节，忽悠人入会反而是游戏中更具趣味的过程——在这里，游戏又引入了一套卡牌构建的打牌玩法，玩家需要在说服潜在客户的过程中打出“意愿牌”增加其入会意愿，同时尽可能在对方的耐心消耗殆尽前用“会费牌”为其画大饼，从而榨取尽可能高的客单价。

不同于传统卡牌游戏发牌员的完全随机发牌，这款游戏中的发牌员会将卡牌以“套组”的形式三张同时发给玩家，使玩家不会被“鬼抽”所困扰，能够稳定打出自身所需的Combo，并根据不同对手的特性灵活切换自身的构筑。这套玩法的深度虽不及传统卡牌DBG，但对一套以“因地制宜”和“多贪多得”为核心的旁支玩法而言，已经完全足够了。

与此同时，玩家还需要在经营会所的重负之中抽出空来，做些自己想做的事情——你可以把这段时间用于健身锻炼，读书钓鱼以锻炼自身的“五维”。也可以与拥有恋爱线的女主们进行约会以推进其攻略进度，与其看电影、约火锅、一同在家打几个小时的游戏，甚至直接来一场泳池派对。

值得一提的是，制作组很明显相当“懂行”，他们对约会过程中那些或因意外，或有意而为之的肢体接触与浪漫小细节颇有研究，不论是文案、配音，又或是精致的插画，都恰到好处——出于孤陋寡闻的恋爱经历，我无法考证这些细节是否合乎现实，但它确实完美符合了我对一场美好约会的一切幻想。

除此之外，你还可以这座在设施齐全，可探索要素丰富的小城中漫步探索，寻找“心之怪盗团”的协力者。例如，你若是能用忽悠人交会费的手艺，帮澡堂里传承了几十年搓澡手艺的老大爷寻到新客，他就会给你提供终身的免费服务——这一顿猛搓恢复的精力足够你去街上再拉五个新客。当然，也能让多艘跳的主角再去跑一场约会。

以我十数小时的体验来讲，此类支线任务在城市中的分布颇为密集，几乎每天上街都会碰到那么一两件值得一做的新鲜事，其中不少委托的质量更是超出了常规的“支线马桶”水平——不论是在医院门口守护病重小女孩喜爱的一束鲜花，还是和居委会大妈一同帮助城南杂货铺的聋哑人店主，都能让人感受到不属于这个快餐时代的人文关怀。

将以上的全部玩法融合到一起，就构成了玩家在《中国式相亲》中的匆忙一天——早晨八点起床，先打开电脑安排人类高质量剩男剩女的相亲，随后拿起冰箱里昨天喝剩的恒○冰泉，换身衣服直奔购物商场进行拉客。等忽悠完六个大冤种，差不多就是电影院开门的时间，立刻进入其中，与叶轻语小姐来一场期待已久的约会。

高手算准时间，电影散场之时恰好来到下午两点，此刻会所里的第一批相亲对象已经拍拖完毕。回到会所，刚好能给刚刚拉来的六位冤种续个座。

一切安排妥当后，距离下午和妮可约的那顿饭局还有段时间，不妨趁机去帮小区居委会大妈跑个腿，顺路还能去医院，把刚刚在购物中心顺手买的小礼物送给当班的林汐大夫。交完任务直接左拐大澡堂，让大爷狠狠搓上一顿，为下午的作战养精蓄锐。

从澡堂出来后看眼手机，当前时间为下午六点十分，刚好适合来一顿双人火锅，这点小钱对刚刚从新会员身上榨出万把块钱的你而言不值一提，但对常年以便宜外卖和泡面度日的邻家少女妮可而言，这顿饭可谓是珍馐了。

饭局散场，已是晚上快九点，你决定养精蓄锐，不再消耗多余的体力——毕竟，夜店还有不到半小时开门，你今天最后的精力要留给常驻迪厅的青梅富婆顾梦，今夜必然不醉不归。

作为一名师从隔壁Joker，立志达成“四艘跳”的资深时间管理大师，你的一天从睁眼到昏迷的每分每秒，都是游走在刀尖上的极限挑战。

说实话，《中国式相亲》是一款令我深感意外的游戏，我本以为它会打着“中国式XX”的噱头，跟风做一款只有情绪价值的“完蛋式”快餐游戏——当然，在崇尚情绪价值的时代，这也没什么不好，更何况这款游戏在“情绪价值”的部分表现堪称优异。

但我没料到的是，这款由《中国式家长》主创开发的精神续作，真的延续了他们前作的优良传统，将噱头、情绪价值与一套简单上头且丰富的有趣玩法，结合在了一起，在不知不觉中卷走了我的大把时间——回过神来，已是沉浸。

顺带一提，他们还真的做了个游戏同款的相亲角……只是目前好像只有男性用户

或许在几年后，当我终于被家人不可抑制的催命符押上相亲会场时，我脑海中会有一瞬间回忆起那个刚刚拿到《中国式相亲》的夜晚——那是忙碌而充实的一夜，我在四艘扁舟之间来回跳跃，好不快活。