天气越来越冷了。

要是在北方，现在还可以在暖气房中感受干燥温热的空气，甚至某些时候需要开窗降温——那是我的童年回忆。

可如今，我身处在互联网上以湿冷著称的江浙沪地区。这里没有暖气，不南不北，倘若不自行寻觅取暖设备的话，恐怕得冻个好歹。

当然了，空调在这种情况下也是有作用的，前提是我得开它——等着空调把整间屋子都暖起来所消耗的电费，令我实在有些难以接受。于是，在结束一天的工作后，我的所有行动就都在床上：先是洗个热水澡光速钻进被窝，然后或是串流玩电脑，或是干脆玩掌机……总之，都比坐在桌子前强。

我不禁想，要是能钻到一个热气腾腾的小空间里多好。

而在抖音上，就有这么一位名为“电梯天花板”的博主——在他的视频里，就展示了如何躲在堪比“棺材”的小盒子里过冬。

首先，视频的一开头一定是一口将整个屏幕都完全笼罩的白烟。不要小瞧了这一股仙气，要知道，虽然这不是过肺的余味，也不是A门的封烟，但它也有相当重要的意味——既表现出了时间，又表现出了地点。时间接近冬季，地点位于户外，才能呼出如此浓郁的哈气。最后，这哈气也恰似舞台上的大幕，随着哈气的消散，一场演出即将到来。

大幕揭开，露出藏于其后的关键道具：水缸。哈气的大幕给观众赋予了“此时此刻水缸中是冷水”的先天知识，也让观众有了不祥的预感。也正是回应着观众们的预感，“电梯天花板”取出一小盆冷水，一边洗脚，一边用哈气取消后摇，艰难地完成了意志力的考验。

随后，他飞速奔向屋内，刚打开大门便露出了被评论区称为“德古拉宅邸”的“棺材”——事实上，这只是个电梯门的外包装。或许是越小的空间越不易逸出热量的缘故，他对这个“棺材”极为满意。总之，正如吸血鬼回棺睡觉一样，他躺入这个小盒，并满足地合上了盖子。

球探足球比分环节也是必不可少的。众所周知——不管你从哪知道的都好，反正人类确实有三大欲望：食欲、性欲、睡眠欲。就能播出来的东西而言，“电梯天花板”确实在小盒里把食欲和睡眠欲都涵盖了。

就比如在暂且可以称作床头的位置上，便摆放了花样繁多的零食，每当他用食时，都会发出极富满足感的声音，而这偷感十足地躲在棺材里进食行为，也被评论区网友们戏称为“偷吃贡品”。

并且，这些零食还常常换新，主打一个种类丰富，有吃有喝。虽说进食后发出的声音仍旧发抖，但也与待在门外所发出的“斯哈斯哈”声完全不同。不得不说，虽然全程没有一句台词，但他的种种表现仍塑造出了合适无比的形象。

在这之后，就是视频的结尾。虽说观众看得有些意犹未尽，但在这逼仄的空间里，他也没法再整出什么狠活了，于是便将手机往枕头上一拍，令视频在黑暗里中止，也算做出了“睡眠”这一意象的镜头语言象征。

如果仅此而已，或许你会觉得“电梯天花板”这十几部同质化严重的视频没啥大活。充其量来说，这些视频只不过是凑齐了具有记忆性、每一个剪辑流程都丝丝入扣、符合短视频节奏、有点个人风格……这些足以支撑起视频流行于网络上的关键点。其本人，也不过只是在算法加持下，偶然火起来的又一个网红而已。

依照这条路径火起来的网红也不少，就拿最近的例子来说吧，“农人你三哥”先是用一句“吹牛逼呢”给观众带来最直观的记忆点，接着又以相似的语言节奏予以重复化刺激，最终形成了一套属于他的网红语言体系

而后续，无论在哪一平台上，都有不少以此为模板的二创：“吹牛逼呢，你X过吗？这叫XXXX，XX人咋地，XX人你也X不起！吹牛逼，你只能看着你三哥X，这叫实力，懂吗？加纳！”并与其他热梗相结合，综合出了更巨大的流量，这也不失为一种理所应当。

所以，正如“农人你三哥”选择一遍又一遍用自己的语言体系，拍摄堪称套模板的作品，并以此汲取流量那样，“电梯天花板”也用更夸张的内容和更荒诞的表现手法，给自己拍摄的视频层层加码。

比如，他在自己的“棺材”里，安装的可不是简简单单的普通灯带，而是带有遥控功能的七彩RGB灯带，伴随着背景音乐配上的DJ版《鬼新娘》，顿时令其做到了“棺材里蹦迪”的顶级效果。

注意，前方光敏性癫痫警告。

再比如，即便有时他已经进入“棺材”，但额外的支线任务还是令他拿起自己的棉拖鞋，并狠狠闻了一口——观众先闻。冷知识，这拖鞋其实算是洗过的，因为他用冷水洗脚后从不擦脚，在跑酷进屋的过程中，水分全都被拖鞋吸收了。

最终的结果，就是不光视频的同质化成功下降，视频的内容也越来越抽象了，从而获得更多的讨论度，并被各路评论称之为“起号成功”，还有人吆喝着“全新赛道来了，把握好机会”之类的话。

倘若依照过往的类似路径来看，想必他也要准备像各种开辟新赛道的网红一样，开始收集库里南碎片了吧。

的确，“电梯天花板”也这样做了。但首先要明确的一点是，他是有正经工作的，并且挣得还不少。比如在评论区中，当网友觉得“电梯天花板”的主业不挣钱时，他便做出回应，自称自己很挣钱。

而同时，他新发布的视频里，也常常出现“不差钱”等字样。

但……恐怕没人会嫌钱多吧。毕竟，即便“电梯天花板”一直强调自己不差钱，但他早已多次尝试直播了。而内容也是老一套：在一声又一声的“大哥牛逼”中，一遍又一遍地用冰水洗脚。

可惜的是，即便他在试水时搞封了一个账号，并且也用自己的标志性视频体系打响相当大的名头，可他在直播PK中仍不敌女主播对手，达成了直播间里六千个人打不过对面四个人的成就。

从结果上来说，他倒是确实赚不到钱——直播间压根没人给他刷礼物。即便他的赛道足够抽象，也吸引到了抽象的粉丝，可是如今的抽象赛道，却似乎爆不出网友们的金币。

上面提到的那位“农人你三哥”，也是如此。他通过流量赚钱的主要目的还是给家里人治病，以及改善家人的生活。但就目前状况来看，即便他开辟了一个全新的赛道，也仅能图一乐——在目前的网红市场上，获取流量难，流量变现更难。

这样的现状，是诸多所谓“新赛道”的涌现所引发的必然现象。近些年来，各种稀奇古怪的抽象行为与抽象赛道越来越多，即便再怎么抽象，其本质上都是被网友消费的网络奇观，最终导致网友们对奇观的识别逐步标签化。

就比如“公式”这个标签吧，每一个火起来的网红都会在总结与复盘中为自己的视频赋予某种记忆点，并陷入这种记忆点的路径依赖中。

在网红“金猪”那里，他的标签是起床前的一声战吼，是以卖丑来拉开整部视频的大幕。

网友对此的记忆，是“被痰呛得半死的胖子”，但表现得越怪越想看。

在“咸鱼梦想家”那里，他的标签是封面上挤眉弄眼的夸张视觉效果，是视频内种种常驻的抽象行为。

网友对他的记忆，就成了哗众取宠的丑角、好吃懒做的小丑。同样，小丑表演，也有不少人乐意去看。

种种形成一套自洽逻辑的公式行为，让这些网红拥有了堪比工业时代流水线复制一般的视频拍摄流程，并加以不断复刻。甚至，这种复刻都不是他们本人对自身的复刻，而是他人对赛道开拓者的复刻。换句话来讲，就是当一条赛道被开发出来，就会有无数网红嗅到味道，并涌入这一条赛道中。

举一个最为极端的例子，这种跟风进入已开发好的赛道行为，其巅峰自然是“仙人指路”时代。在那个时代，几乎每一个人都可以模仿其他的明星、网红，或者其他有知名度的人物。无论是模仿者还是被模仿者，在数量上足够多、范围上足够广，就导致这一条赛道是最容易被涌入的，也是被涌入最多的。

可以看出，作为内容生产者的网红们为了避免同质化的内容，开始了同质化的行为。他们从内容上的抽象，进化到了行为上的抽象，并最终导致上述讲过的各类细分市场，被逐步挖掘出来。在此基础上所产生的结果，就是视频观看者，乃至整个网络环境的异变。

这样的异变有迹可循——甚至，连小红书发布的2024年度关键词都是抽象。抽象这个词，已经彻彻底底地向大众文化转变。

抽象文化向大众文化迈进的这个过程，是一件复杂的，且持续时间很长的一件事。这不光与亚文化和主流文化之间的碰撞息息相关，还与当前的某些商业模式息息相关。单就这一点，甚至可以延伸出一篇文章来。在本文中，只需确定抽象文化已经向大众文化迈进这一前提即可。在这一前提下，对抽象网红的关注，也上升到了大众的层面。

回到“电梯天花板”的视频评论下方，其实可以发现，其整体的氛围也成了好似聊天室一般的存在。这里有人分享早餐、有人分享经历，也有人玩着梗自娱自乐——但就是没多少人聊“电梯天花板”本人。

而那些聊“电梯天花板”的人，也戏谑地将他视频中的内容拆解出来，算得上是一种简单的标签化。并且，这样的标签化同样获得大量认同。

我已经在多个视频里看到不同的人发一模一样的文案和配图了

归根结底，在抽象文化已经成了大众文化的时代，即便是开辟了新赛道的抽象网红，其个性与独特性也被抹去，取而代之的是以符号为代表的集体性趣味。

举个例子，网友们各种地方说“你的头怎么尖尖的”时，说的其实不是那个名为“常熟阿诺”的健美明星，更不是想聊“九龙拉棺”到底有哪九条龙。网友们真正在聊的东西，是从阿诺那里得来的，形容“脑子不灵光”的一个标签。

你可以在任何地方看到“头顶尖尖的”

所以，无论是“电梯天花板”，还是文中提过的此前就已经诞生过的诸多抽象赛道，都共同塑造了当下游弋在互联网上的一代人，乃至几代人的审美。这些抽象赛道的每一个标签，都被精准地提炼出来，并放在了一个抽奖箱里——随机从里面抽几个出来，就有机会开辟下一个抽象赛道。

所以，如今的抽象赛道，也可以说是如鲍德里亚所言的：“在空洞地、大量地了解符号的基础上，否定真相”。这是消费社会的特点，也是当抽象文化进入大众文化后，所必然获得的特点——就像是对如今诸多寻找到新赛道的抽象网红的关注，大多止步在“抽象”与“新赛道”上，观众们只是玩着各种各样的梗。抽象网红本身，则并不重要。

从互联网文化这一角度来看，这类东西早已见怪不怪，并且其中套路也能被许多网友一眼看穿。因此，挤破头皮走进抽象赛道的网红们，爆不出网友们的金币，也是理所应当的了。

但话又说回来了，其实也不能说这类赛道就要走到尽头，或是彻底爆不出金币什么的——从这类视频的热度来看，其实类似的情况仍然会在现在、未来不断出现。只不过爆金币的，恐怕不再是同一批人了。

毕竟，虽然没有人永远抽象，但永远有人抽象。