在我还是个高中生的时候，加了不少奇奇怪怪的QQ群。在这些群里，我常常能见到许多在国内视频平台上见不到的内容……别想歪了，这些内容不会把群主乃至群员全逮捕进去，只是些一旦发在网络平台上就注定要面临补档命运的视频罢了。而众所周知的是，补档是检验狠活的唯一标准，所以这些视频的内容，您也应该能猜到一二了吧。

不得不说，现在再提起这些狠活来，确实有些怀旧。它们仿佛已经是上辈子的事了：“吃饱喝足去日用批发市场”的抽象带篮子、“三天之内撒了你”的骨灰扬诺夫斯基、“见没见过黑社会”的神鹰黑手哥、喊着“奥力给干了兄弟们”三顾茅厕的岛市老八……它们有的人如今仍活跃在互联网上，有的人早已难以寻觅，可它们全部留下了一段传奇的狠活故事。

但真正前无古人后无来者的狠活，还得是《东百往事》支线剧情——唐老鸭之死：有二人，欲为奇事以悦众。其一乃以绳缚己而悬于空，虎哥在侧，大呼曰：“霜击！”

据小亮所说，在这个狠活发生在2018年——也可能是2016年，但归根结底，终究是多年以前。伴随着虎哥一把掀开唐老鸭脚下的凳子，一个随风摇曳的晴天娃娃、一个被讨论多年的罗生门谜团、一个放眼整个互联网都排得上号的狠活，就这样诞生了。与此同时，一旁喝多了的虎哥还在对着屏幕震聋发聩地呐喊着：“点点关注，双击！双击！”

虽说一旁的唐老鸭已化作晴天娃娃，但他仍在神魂飞向迪士尼前用最后的一丝力气呼唤着虎哥，那只手似乎在呼救，也似乎在追问：“要到多少双击了？”

最后，从另一个机位可以看出，有一个身影一闪而过，飞身扑向处于生死叠加态的唐老鸭，也不知是想把唐老鸭救下来，还是帮唐老鸭在迪士尼之路上越走越远。

在小亮后续的直播中，我们能从他的口中得知，这个拯救唐老鸭的人就是小亮，而虎哥当时已经喝多了，有些神志不清，只顾着对着镜头要双击，丝毫没注意到来自身边唐老鸭的呼救。此刻，小亮必须做些什么。于是在小亮口中，他成了唐老鸭的救命恩人。

佐证这一点的还有刀哥。虽然刀哥本人当时并不在现场，但当有人在直播间提及此事时，他仍绘声绘色地将整起事件讲述了一遍：“多亏小亮给他举起来，要不然他当场就使了！”

另一边的抽象蝙蝠侠，也补充了事件后续，甚至还包括唐老鸭家人是如何报复虎哥，并把虎哥家门都给砸了的复仇故事。

图源：bilibili@请你喝好果汁《唐老鸭之谜.补档》

在这之后，一方面由于这个活的确够狠，另一方面则由于这个活能引发无限遐想，因此唐老鸭之死一度成为罗生门级别的狠活，对此事件的二创视频层出不穷，而各类整活分析也数不胜数。

但那时，人们的关注点更多地集中在唐老鸭身上。救下唐老鸭的人究竟是谁，这并不重要。真正值得抨击的还是虎哥这种为博关注整狠活的行为，这导致唐老鸭差点真去了迪士尼。

显而易见，这个活的确够狠，狠到了彻彻底底地违背公序良俗的地步，也成了国内互联网上难以见到的禁片。可游离于生死间的唐老鸭与身旁吵嚷的虎哥所构成的荒诞画面，还是能给许多网友留下深刻的印象。所以在2022年，经由诸多二创的解构，从虎哥口中说出的“双击”成了嘲讽性质的“双祭”。

时过境迁，《东百往事》早已成为回不去的那个夏天，那些主角们也渐渐成为历史。拥抱年轻人文化的刀哥，混迹于各大漫展咬起了打火机。从公会脱离出来的虎哥，也自立门庭开起了直播。只有被不知何人救下的唐老鸭，还悬置空中——也许他根本没被救下。或许那句双祭，祭的就是《东百往事》与《东百往事》中的人。

可能是大势已去的缘故，在今年十月份的一场直播里，虎哥也似乎放弃了收礼物圈钱，转而在直播间里对着观众们聊起了“什么礼物都不要送，点点双击就行了。”

比较地狱的是，就在说这句话前，他还感谢了一位名叫“唐老鸭”的观众。这样的场面，很难不让网友们再次回想起多年前的那座大桥、桥下的吊炉烤鸭，还有烤鸭旁悲痛欲绝却又大叫“双击”的人。

与此同时，作为“意见领袖”的大UP主，也推波助澜地令唐老鸭之死再次火了起来。比如某位专业制作小马视频的博主，他将小马元素缝合进了唐老鸭事件里，获得了巨大的关注度，因此进一步加快了掘墓的速度，被悬置的唐老鸭彻底回到了人们的视野中。

不出所料的话，此时就应该开始一场玩梗的狂欢了。所以，你能够见到虎哥穿越到1644年，眼见崇祯帝自缢煤山却毫不在意，反而在一旁手舞足蹈口中大喊“霜鸡”！

你还能看到虎哥收获一位来自日本的青梅竹马，并与她一起加入文学社，最终眼见这位青梅竹马化作晴天娃娃，却仍在一旁呐喊“霜鸡！”

彪姐！我为你陷入疯狂！

甚至，虎哥还能化身天命人，对着树下被复活后却又因愧疚自杀的老凌虚子发出最真挚的惋叹：“奠奠关注”。

在这样的情况下，虎哥俨然成了概念神，只要目标在“上吊”，他就可以无视次元、无视时间、无视空间，出现在目标附近并喊出“霜鸡！”

此情此景，令不少网友开始反观如今的网络和如今的网红。他们似乎还不如当初只求双击的老一辈“艺术家”——网红付出不多，却爽爆网友金币；“艺术家”施展禁忌狠活，只求网友双击。

用一句嘻哈圈子的话来讲，那些狠活才是更“Real”的。

所以，“双祭”又变成了“霜鸡”，而那个能整出唐老鸭晴天娃娃狠活，并且在整出这种狠活后还没坑钱，只是让你动动手指点个双击的虎哥，就成了真正的老艺术家。“霜鸡”是对老一辈“艺术家”的认可，是老一辈“艺术家”的最高追求，也是老一辈“艺术家”活过的证明。

可曾经的虎哥并非这样。在几年前，他是实名举报各类相关视频，导致“指刀为虎”现象出现的幽默“虎弟”，又因为姓柴，被安上了“柴犬”的蔑称。而他此前的狠活，在网友看来也与小丑无异，所以双击成了讽刺的“双祭”。可如今，举报事件被澄清，那是虎哥被短视频平台直播工会坑了一把。过去的整活视频也被拿来反观，那是因为狠活纯属自残，甚至圈不到什么钱。如今的虎哥不是被批判的对象，转而被高高捧上神坛，他的风评也来了个大回环，令讽刺的“双祭”变成了戏谑的“霜鸡”。

网友们也翻出了不少虎哥的古早作品，吹捧着虎哥过去的坟头蹦迪、亲吻纸人等狠活，似乎是在怀念那个狠活未死的时代。

狠活，是整活的巅峰，也是整活到最后的最终归宿。在论文《新媒介亚文化视阈下的土味文化研究》中，作者徐慧莹将这一类身体符号上的整活分为三类：打造个人形象的“社会气质”、夸张的肢体语言表达自身情感、无谓的身体之极端演绎。这样的顺序，也正是整活网红发展的阶段顺序——当个人形象难以引人注目，则变得更加夸张化，乃至试探公序良俗。到最后，则是通过极端演绎的形式来“卖惨”，彻底把公序良俗抛在脑后。虎哥正是利用了这一点，把唐老鸭挂上吊炉博人眼球。虽说其他的狠活也必然走上这一条路，但唐老鸭在其中的确是离黄泉路最近的。

而类似的行为在近年来虽说屡见不鲜，但一旦出现，必然会令平台出手进行封禁。就比如某位吃鞭炮的网红，在事件曝出后就迅速被平台制裁，视频也被不断删除，显然是没搭上那个狠活年代的末班车，被时代所抛弃了。

即便是曾经有不少狠活的刀哥，也无法再现当初的辉煌。在一次直播咬打火机后，便诞生了“打火机没了，号封一个月，钱扣七百多”的事迹。而这在当初的狠活时代里，仍算根本排不上号的烂活。因此，在如今的互联网上，狠活已死。

在如今的后狠活时代，不少的相关视频早已遗佚，成了货真价实的中文互联网Lost Media。如今的“狠活”，反倒成了一种杀不死的精神，在互联网上被人口口相传着。而真正的狠活，以及狠活时代究竟发生了什么，已经没人在乎了——尽管那时，整狠活的人仍是为了获得流量与金钱，但老艺术家们的底蕴，还是能被挖出不少值得引发网友同理心的故事。

所以，虎哥与那些狠活的风评反转不是一百八十度的，而是三百六十度的。虽然他们被捧上神坛，但他们的身份不是神坛上的耶稣，而是自推出后就不断产出各类二创的梵蒂冈新任吉祥物Luce。

就此而言，虎哥与那些被吹上天的狠活，并非值得膜拜的对象，反而是一种借以讽刺当下网络某些现状的工具，这些现状或许是带货，或许是蹭流量，或许是擦边——但不管是什么，都已尽失整活的纯粹。

但“艺术家”们是否带过货之类的问题，在当下已经无关紧要。属于抽象狠活的劳斯莱斯碎片，已经彻底去中心化，化作成千上万的“根器”分给了网友们。这个时代不是属于某一个抽象狠活带明星的，也不是属于某些抽象狠活带明星的，而是属于每一个网友的。这种每个人都能参与进玩梗的解构狂欢，才是后抽象时代的主基调。

所以你能看到，在亚克力饰品定制店家那里，无数网友开始与客服搞抽象，玩着属于“狠活”的梗，并在反复拉扯中亲自搞出了附着于“狠活”的抽象，最后又发到评论区中收获他人的点赞与评论——这虽然不会带来收益，但确实能满足玩梗之人的心理。

也因网友们的模仿，店家便相当配合地推出了专门的服务，陪着自己的顾客搞起了抽象，并以此兜售以抽象带明星为主题的定制亚克力——我想，我此刻应当换一套说辞了：“这些定制柄图的谷子真的超绝的！”

事到如今，“霜鸡”彻底成了一个有趣的梗，成了讽刺当下网络现状的趁手工具，成了网友们取乐的手段之一。它来自狠活，却又不再是狠活。

在虎哥说出“双击”前，他是“双击”的主人。

但当这句话被说出口后，虎哥便成了“霜鸡”的奴隶。