说实在的，我曾经认真考虑过“擦边博主”这一条致富之路——最近不就正在流行什么“985男大学生擦边”吗？虽然我既非985，也已不是大学生，但流量密码就放在那里，确实不能被我无视。所谓英雄不问出处，擦边也正是如此，只要物种正确，那在擦边界就应该会有我的一席之地吧，我如是想。

可当我真去进行相关的市场调查后才发现，擦边这条路对我来说还真行不通。原因不在于我没有八块腹肌和强劲的肉体，也不在于我不敢使用九龙拉棺的炼金药剂加强自己，而是在于擦边这条赛道本身。

您看，这位抖音博主的视频就非常符合我们对擦边视频的刻板印象：用着衬托白幼瘦感觉的滤镜，穿着时尚性感的制服，对着一面巨型穿衣镜拍下自己的露腿全身像。当然，面对当下不少网友对足部有特殊喜好的现状，偶尔也要让自己的脚在画幅中占据一定的位置……哦对了，为了避免有些朋友忍不住，也为了避免有些朋友忍得住，我必须澄清一点：这位博主的性别是男性——换句话说，就是小男娘。

但常刷抖音的朋友一定能看出，这些视频的点赞量其实并不算高，无论是单纯的擦边，还是背后附着的小男娘属性，都未能给他带来泼天的富贵，原因你我也心知肚明：无非就是在短视频同质化严重的当下，普通的擦边视频已经难以引起人们的兴趣。想要抓住更多人的眼球，单靠擦边是做不到的。

而在同作者的视频中，就有这么一条视频收获了无数流量。在这个视频中，他一改往日擦边风格，套上了件覆盖全身的奶龙睡衣。虽说穿上了一件衣服，可还是没有一件衣服——奶龙这个角色本来就不穿衣服。对人类来说，这样的艺术确实有些超前，但也正是如此抽象超前的艺术，才吸引到了更多人的注意。

类似的情况还不止一例，不管你是性感风格还是学院穿搭，都比不过我们奶龙睡衣的OOTD——擦边，还真就不如搞抽象火。

于是，这样的情况被做成梗图，流传于各大论坛，乃至各大视频平台上。就算原博主将这条奶龙视频删除，也依然会被网友们自发补档。同时，正因梗图的传播与补档，这般情况才不仅仅局限于发布视频的博主自身，进而成为口口相传的狠活。到最后，则可浓缩出一句话来：“十年擦边无人问，一朝奶龙天下知”。

但看到这里，我就不服了：凭什么，穿上唐龙睡衣拍的视频，能比大伙喜闻乐见的擦边视频更火？难道大伙宁可看抽象的东西，也不看大腿吗？可查询相关数据倒是可以看出，擦边的流量确实比不上风风光光的奶龙。要知道，奶龙这个IP的全网播放量早已超过500亿，这还只是官方动画的数据，要是算上互联网文化对奶龙的解构与二创，这个数字只会更大。

所以就流量而言，身为视频创作者的个人，永远也没法与奶龙这个堪称庞然大物的IP相比，只要稍微蹭上一点流量，就能保证一个基础的播放量，运气稍微好点，还能令自己本身的基础播放量翻上几番。

从受众层面来看，看奶龙的人确实比看擦边的人要多。擦边只需要露肉就好，奶龙要考虑的可就多了。不管是打心眼里喜欢奶龙的粉丝，还是单纯以玩奶龙梗为乐的抽象乐子人，都很有机会点进这类视频里细细观摩，并分享给更多人。而早已同质化严重，并划分出无数细分市场的擦边短视频，就没有如此丰富多彩的受众群体了。所以，“十年擦边”确实“无人问”，而蹭上了奶龙的热度，再加上“擦边”与“抽象”的反差，就构成了“天下知”。但想要得到流量之神的眷顾，也不是必须蹭奶龙的热度。奶龙只占据了一个变量，随着流行文化的嬗变，把奶龙替换成其他能够与自身产生反差属性的抽象事物，也不失为一种正确的选择。就比如下面这位B站舞蹈区UP主，虽然她往期视频播放量屡屡超过百万，可真想突破一千万大关，还是得靠练习时长两年半的坤坤保佑。

既然这个句子后半段的“奶龙”能替换，那前半段的“擦边”当然也能替换。举个例子，曾经有一位球探足球比分主播，名叫芜湖大司马。在以主播的身份成名前，他还是一位默默无闻的球探足球比分教学视频录制者。虽然他的实力在那时算得上国服前列，也曾用着中单大眼、打野螳螂等英雄登上过小漠的国服第一系列视频，可视频播放量始终不愠不火，即便是能够抓人眼球的操作集锦，也完全比不上那时动辄数十万数百万播放量的大主播。

于是，大司马决定投身到那时候最火的风口：直播行业。随后发生的事情，你我应该都清楚——在2016至2017年，他依靠正方形打野、金牌讲师、瓜皮等传播性极强的热梗爆红于网络上，也正是：“十年王者无人问，一朝瓜皮天下知”。

还比如游戏圈里，拥有20多年历史的“炼金工房”系列。“炼金工房”系列的作品始终比较小众，其受众也基本集中在日本本土市场。在该系列20周年时，全系列销量累计只达到400万份。

而2019年“炼金工房”的最新续作《莱莎的炼金工房》，在发售后却以惊人的速度达成全球累计出货量50万份的成绩，并成了当时该系列销量最高的游戏。

与此前的作品相比较，《莱莎的炼金工房》最引人瞩目的便是主角的一双“肉腿”。在官方立绘上，这双肉腿牢牢占据了观看者的视觉中心，令人忍不住赞叹一声强而有力。

虽说肉腿算不上是提升游戏销量的决定性因素，但在这样的欢乐氛围中，玩家圈里对《莱莎的炼金工房》也就有了这样的调侃：“十年炼金无人问，一朝肉腿天下知”。

这样看来，我也能效仿“主=6”胡逼出一个“十年X无人问，一朝Y天下知；流量密码=X^Y”的公式来。其中X是本身的热度，Y是蹭来的流量。在上面的某些例子中，当然可以说是通过擦边获得的热度，套到公式里就是让X的数值越来越大。而Y就是值得一蹭的流量载体，这可以是奶龙，可以是坤坤，甚至可以是牢大。二者一旦进入流量密码公式，就能够令流量如指数递增般滚滚而来。

传奇的开始

当然了，我这胡逼的公式就是图一乐，要是真能这么简单就总结出网红爆火的路径，那我早就真人出道收集路虎碎片去了。不过，这流量密码公式倒是真的可以带入其中，让真正的问题显现出来：为何当今的网络上时常 “十年X无人问，一朝Y天下知”？这就不好用上面的“奶龙流量大”“擦边抽象有反差”来加以解释。

首先，这段话的原文是“十年窗下无人问，一举成名天下知”，其出处有多种解释，有说是出自元代高明《琵琶记》的，也有说是出自《增广贤文》的，但含义毋庸置疑，其描述的便是读书人攻读诗书默默无闻，一旦考取功名便名扬天下。而放到如今的这个网络环境下，的确存在不少默默无闻的内容创作者——不管内容究竟是什么——他们都会在很长的一段时间内保持沉寂。但一些突然的插曲，则会将他们摆在聚光灯下，成为炙手可热的网络红人。包括上面那位贵州科比在内的，诸多所谓的“先天圣体”。他们被网友们以“仙人指路”的方式发掘出来，并“一举成名天下知”。

但“一举成名天下知”的网红们，能够始终保持热度的人寥寥无几。用我的胡逼公式“流量密码=X^Y”来解释，就是本身的实力X太小，即便蹭到了Y也无济于事。换句话说，就是接不住这泼天的富贵。再换句话说，就是“没活了，拉跨了”。

除此之外，相关现象时常出现也与各大平台的推荐算法机制有关。根据互联网数据中心发布的《数据时代2025》报告显示，全球每年产生的数据将从2018年的33ZB（十万亿亿字节）增长到175ZB，相当于每天产生491EB（百亿亿字节）的数据。若无推荐算法的帮助，想要从浩如烟海的信息流中寻找自己需要的信息将难上加难，也会有更多的内容创作者“十年窗下无人问”。

而大量平台使用了个性化推荐系统来给予各类视频不同的流量权重，在国外学者Andres Ferraro、Dmitry Bogdanov、Xavier Serra三人对音乐推荐系统研究的一篇论文中，有这样的统计结果：算法推荐给大多数艺术家更少的机会，让用户集中在更少的项目上。同济大学教授徐翔在论文《推荐算法平台“兴趣领袖”：内涵、功能与模式》中称其为：“被推荐者存在着非均衡性与‘马太效应’，小部分流行用户在算法系统中具有更好的被推荐度，使得用户系统发生热门推荐及其兴趣的非均衡演化。”

图源：Ferraro A,Bogdanov D,Serra X,et al.,“Artist And Style Exposure Bias In Collaborative Filtering Fased Music Recommendations”

即，作为黑盒的推荐算法，并未给所有人带来流量。一方面，部分幸运的内容创作者得以把握流量密码，得到了泼天的富贵——不管能不能接住，至少暂时得到了。于是，他们就达成了“天下知”。而同时，仍有大量人始终困于“十年窗下无人问”的情况中。即便这些创作者的内容优质，却也难以被个性化推荐青睐，从而与大量无意义信息交叠，没落于互联网庞大的信息流中。根据中国人民大学《算法向善与个性化推荐发展报告》，当下包括信息茧房、算法黑盒、价值观伦理、用户隐私与安全等在内的互联网算法问题，已然是一种研究趋势。而各大平台目前也在针对无意义视频进行删除处理，以免其对目前不能说是彻底完善的推荐算法造成污染与干扰。总而言之，相关问题已经被各方重视。

一切似乎都在向好的方向发展，但以球探足球比分化的反差消解原有意象，并令少数幸运儿被选中从而走红的现象，注定会在互联网上笼络大批观众，谁都不知道这种“十年窗下无人问，一举成名天下知”的现象究竟还会伴随我们多久。不过，至少我们得到了一个虽然胡逼，但带入至网红身上，好像也没什么大问题的公式：“十年X无人问，一朝Y天下知；流量密码=X^Y”。

想必，往后那些突然成名的网红，也能以此来强行解释一番吧。