有一段时间，我特信牛鬼蛇神那些东西。

我得先说，这事它不赖我。六七岁的时候，我和其他孩子一起看了林正英僵尸电影，结果那几位看完以后意犹未尽，争论奥特曼能不能秒杀山村老尸，唯独我一边哭一边尿了裤子。自此，我脑子里就一直惦记着：咱既不是什么灵童转世，也不会什么道术仙术，倘若遇到了这些僵尸小鬼、罗刹妖魔，到底该怎么办？我不想尸变，也不想被人当甘蔗啃着吃了啊。

但幸运的是，这么浑浑噩噩过了二十多年，我其实没有遇到那些想象中晦气东西。后来听人家说：建国后是不许成精的——妖魔鬼怪都没了，道术仙术也是假的。于是，我逐渐忘了这档子事。

只是，最近我不得不回忆起了这些破事……因为，我真的看见了“大仙”。

够大不

在快手平台上，隐居着一群淡出尘世的“大仙”。他们不贪图名声、不奢望回报，只想着开个直播和家人们聊聊天。只要你点进直播间，那就是“大仙”的好家人，说什么也得让你愿望成真。

就像你饿了想吃“国潮外卖”，那你可以去饿了么，也可以去美团外卖，所以这些大仙也分东北那边的“出马仙”，还有传统的佛教、道教等。每当晚上七八点打开快手的直播频道，看着满屏幕的“大仙”，你总是会忍不住想，原来当初的封神榜放在现在长这样。

不过，想和“大仙”产生交集，绝没你想得那么容易。不是说你随便点进去，扑通跪下大喊大师求你救救我，“大仙”就会给你开坛做法排忧解难——别忘了，咱们不提倡妖魔鬼怪成精出来作祟，而这里只是闲聊直播间，不宣传那些有的没的。

没错，想要请人家出山，你得学会“对暗号”。

首先来说，不管是“马哥”还是“佛哥”或是“道哥”，敢吃这碗饭后面多少都得有点宗派背景和大小供奉，但他们肯定不能直接告诉你：“我家老祖是如来佛祖玉皇大帝观音菩萨指定取西经特派使者花果山水帘洞美猴王齐天大圣孙悟空，帅到掉渣”——这样真的分分钟被超管拿下。

所以，这些传说中的大神角色，就会被主播另称为：领导、朋友、熟人等，门派也被称为“公司”。举个例子来说吧，大仙想炫耀自己的实力雄厚，那他会说：“我家‘领导’最近谈了几个大业务，挣了不少钱，刚好他今天有点空，可以帮直播间的家人们引荐一下”。

另一边，假如你觉得最近诸事不顺，浑身不对劲，你进入直播间得说：“主播你好，我最近觉得有‘熟人’来了，能拜托咱们‘领导’和我聊一聊吗？”

这一唱一和，颗粒度对齐了，第一步也就完成了。

其次，“大仙”也不能自称是“大仙”——你看这个“仙”字拆开，是不是就是“人山”？所以，在这些“大仙”的直播间里，他们会说自己是个不大不小“人山”，但你甭管这是人猿泰山、人猿横山还是人猿黄山，反正就是能帮你排忧解难。就算眼前这人山咖位不够，也别忘了后面还有“领导”。所以，你先供奉些香火，点个蜡烛（六块钱礼物的暗号）上麦聊聊就对了。

最后，“大仙”们可能也有KPI，所以不得不用一切手段来竞争。比如，“出马”会阴阳怪气说平台上的那些“光头”功力远远不够，他们的“领导”都是外国来的，根本不可能保护我们中国人，找他们简直就是浪费时间和机缘；“光头”会说“牛鼻子”修的净是些修身养性的东西，根本没有法力能给各位家人带来实质性帮助；“牛鼻子”会说“出马”都是些入不了大道的货色，他们胡搞八搞，搞出来这些邪魔外道，是卑劣中的卑劣，下贱中的下贱。

但不管你选择哪门哪派，“大仙”想要帮家人们排忧解难的心是相通的。而话说回来，这些“大仙”也不是全凭一张嘴巴巴个不停——他们真有活。

有时候，“大仙”会拉家人上麦聊天。等家人刚刚上麦说一句“大师好”，“大仙”就会立刻打断他，接着双目紧闭眉头紧锁，双手开始在胸口画十字，随后摇头叹息啧啧几声，最后缓缓说：“听声音，老身就感受到了你印堂间有煞气萦绕，不日定有血光之灾，而且这灾很难办啊。”

当家人听到自己有“血光之灾”结结巴巴说不出话来时，“大仙”又话锋一转告诉这位家人，这灾很大，但她愿意帮你扛。就好像孙悟空号召地球人一起积蓄元气弹一样，她会恳请直播间的其他家人稍微渡一些功德，搞一点小烟花（礼物）来积蓄力量，随后就对着屏幕开始远程发功。

发功前恰口烟

你看，以前算命人家还讲究得相面，如今光听声音就知道对面印堂发黑，可见“大仙”的法力已经强到突破了次元的桎梏。而且，大师的法力对着屏幕顺着网线就能作法——难怪“小马云”一直强调要开发5G。

而有些“大仙”主管财运。

假如说你万事顺利，只是兜里空空当不了有钱人，那你就可以来这里和第二位“大仙”求一份缘。在这里想要求财很简单，只要你在评论区写下自己的名字、未来想挣到多少个（wan），然后被“大仙”按顺序读到了，那这事儿就成功了一半了。

图源：bilibili@铁柱大导演

但有件事各位得理解，“大仙”即使法力再强，也没法给这么多家人持续输出法力不是？所以，你自己主动点，去下面“小黄车”拍一单大仙开光的古钱币——哎，咱这得事先说好，这可不是说“大仙”兜兜转转最后还是图你钱。要知道，这十几二十个（wan）都给你求来了，还缺你这几十块钱吗？

等你付款下单把这古钱币拿到手后，这另一半任务也算是完成了。之后，你可以往家里一躺，什么事都不用干了，等着哪天突然暴富就好。

图源：bilibili@铁柱大导演

你还别不信，这“财运”分发下去后，后续还有“买家秀”环节。

偶尔，“大仙”会遇到几个热心的“老家人”视频连麦报喜——这时，你就可以看到对面的“陕西煤老板”自称拿到古钱币后，煤矿里挖出来狗头金，然后自己换了豪车豪宅，还雇了好几个菲佣。

图源：bilibili@铁柱大导演

当然了，上述这些环节，也只是在小打小闹。正所谓家国大过个人，只帮你一个人还是太小家子气，眼光辽阔的“大仙”还想做得更多——为了缓解社会矛盾和就业压力，他们会在秋招校招之后，开启自己公司的“仙缘招聘会”。

如果你找不到合适的工作，又特别向往“大仙”这么神秘的身份，还想和“领导”结缘，那你可以主动申请和“大仙”连麦测灵。假如说在这个环节你很“懂事”，主动点了几个蜡烛（礼物），那“大仙”就会夸你有“仙缘”和“善根”，“领导”很喜欢你，等你正式入门沉淀个三五年，就可以以“领导”的名义出门开公司分部了。

但这是初面，后续的一切设想都只是一个“大饼”。具体实施你得加“大仙”的“绿泡泡”，让公司看看你的“诚心”够不够。

就这么一条龙服务下来，包管让你事业、家庭、生活都圆圆满满。

事实上，这些还只是冰山下的一角。“直播间大仙”不只是在快手出没，它已经逐渐成了一种“新风口”。

在小红书、微博等平台检索“人山”“出马”“堂口”等关键词，你就会发现，原来建国后不允许成的“精”们，都潜藏在这里。

说到这，你明白我也明白，归根到底还是一帮封建迷信，别看这些人广告吹得震天响，但实际上的疗效可就不一定了。

什么“诚意”“仙缘”最后还不是要钱来解决。

其实我也埋怨过，这些平台监管都是干嘛吃的，能让这些封建迷信出来为祸人间？但后来才发现，平台真尽力了。因为“人山”“领导”“公司”等词，就是为了对抗审查机制而生的。

而且，就算“大仙”靠“人山”之名开播，这些直播间的信号源也很不稳定，随时都有可能被超管掐断，可当你退出上一个直播间后就会发现，一个“人山”倒了，更多的“人山”出现了。

你可能认为，归根结底这些都是中老年人才会信的东西，然后我们在文章结尾一起呼吁要爱护中老年人云云——这可能是难以解决的顽疾，但如今不再是唯一。因为对“大仙”产生需求的，还有面对人生产生迷茫和焦虑的年轻人。

作为新时代的主力军，早上六七点的太阳，新时代新气象的希望——新再多，也解决不了年轻人对未知的焦虑和困惑。以前靠晨光的“孔庙祈福”中性笔，如今靠“大仙”算命，不变的还是那个核心求安慰。

前几个月，我写过一篇大差不差的文章，然后大言不惭地表示信张树林不如信《走进科学》——掌握基础科学和文化知识才能让人明智，张树林越少，我们才能过得越好。

现在看来，我还是太年轻了。大道理谁也明白，宏大叙事和美好愿景谁也拥有，但真正的理想距离普通人还是太远，留下的只有最实际的迷茫和焦虑。

面对未来产生不安焦虑的心态，永远都不分男女老少。

最让人恐怖害怕的不是什么妖魔鬼怪，还得是“真实的生活”。

你说是吗？