去年，借着几次去日本出差的机会，我拜访过好几家日本的独立游戏发行商，尽管公司历史、规模与开发理念都不相同，但他们却有着同一个目的——利用“独立游戏”这一相对多元化的球探足球比分标签，打开因为过度成熟而提前走向闭塞的日本游戏市场。为此，他们通过本地化工程将那些在海外受到高评价的作品引入日本市场，也将那些具有特殊气质的日本独立游戏带向世界。

或者，我们也可以把事情描述得更“俗”一些。

在游戏开发门槛直线降低，Steam作为游戏售卖平台的影响力早已深入人心的今天，“独立游戏”早已成了一门表面过于光鲜的生意。所有人都梦想着自己手上的游戏成为下一个百万，甚至千万级爆款，但又没有人能够真正预见《主播女孩重度依赖》或《幻兽帕鲁》的成功。

Pocketpair靠着《幻兽帕鲁》赚得盆满钵满

这对独立游戏来说是最好的时代。市场从未像今天这样，关注过小规模球探足球比分产品的经济效应，游戏发行渠道也从未像今天这般畅通。这对更多相关从业者来说，也是最痛苦的时代。在幸存者悖论的背后，是数不清的“失败案例”和赌上人生的游戏创作者，他们更多人不会被玩家所认知。就连“独立游戏”的概念本身，也随着资本的过度参与而变得逐渐模糊起来，类似《迷失》与《潜水员戴夫》是否应该获得“年度最佳独立游戏”的争论，或许也会在今后继续上演。

而这也是我们铁下心，选择在七月末的酷暑中前往京都参加“BitSummit Drift”的关键原因。在今天，我们想要一场纯粹的“独立游戏主题活动”，它需要更加注目于“游戏”本身，又能让游戏创作者、技术开发者、发行商与真正的游戏玩家们坐到同一面，更需要以游戏为“窗口”，清晰地为玩家们呈现“独立游戏”的存在意义和原始姿态——至少，这就是日本最大独立游戏展会“BitSummit”的初衷。

2024年举办第十二届“BitSummit”主题为“飘逸（Drift）”

当然，首届“BitSummit”举办的背后，同样有着一个非常特殊的历史背景——“独立游戏”概念在欧美地区的成熟与普世化，以及“社交手游”在日本市场份额占比的日益增长。

这里，我们又不得不再次回到那个早已被聊烂的年份——2012年。这年年初，一部名为《独立游戏大电影（Indie Game: The Movie）》的独立纪录片在美国上映，片中作为“主角”出场的是三款独立游戏《超级肉肉哥（Super Meat Boy）》《时空幻境（Braid）》《FEZ》的开发历程。在经过巧妙的剪辑与剧情编排后，成功影响了无数普通玩家与从业者。尽管片中充满了常人难以想象的苦难与曲折，但还是通过“克服苦难、实现梦想”这一主题，让市场看到了“小规模”与“低成本”背后所隐藏的巨大潜力。

《独立游戏大电影》

可在大洋的另一头，日本的传统游戏行业正面临着前所未有的焦虑：一边是上个世代里，主机大战所遗留下的成本高升和快速技术迭代，大部分中小厂商难以承担新技术所需的学习与开发费用，游戏行业也不再像当年一样，是个闭着眼都能赚钱的黄金产业；另一边则是新生代用户基数的减少，传统观念加之智能手机的普及，让更多厂商选择涉足象征行业未来的移动平台，实际内容的质量却开始变得良莠不齐。

对部分玩着“任天堂”游戏长大的欧美游戏爱好者来说，这时的日本游戏俨然已经开始成为“平庸”“俗套”，甚至“稀烂（Suck）”的代名词。

“Japanese Games Just Suck”——2012年美国圣弗朗西斯科的“游戏开发者大会（Game Developers Conference）”上

而事情的转机，则发生在一年后。

2013年3月，一群“成分”稍显复杂的游戏爱好者聚集到了日本京都的某家LIVE HOUSE中。在这群人里，既有纯粹热爱电子游戏的普通玩家，也有憧憬游戏行业的准从业者，还有那些已经在“独立游戏”业界混得小有名气的民间开发者，更有来自Valve、Epic Games、Unity这些行业中坚公司的技术与宣传人员。他们在台上台下搭建起展示台，向来场的人们分享最新的技术与自己的游戏开发心得。

虽然在这时的日本市场中，已经存在像是《洞窟物语》《梦日记》这样，完全诞生自“个人爱好”，甚至在世界范围内都拥有极强影响力的免费游戏，但跨洋而来的“Indie Game”，对绝大多数人来说，却依旧是个新鲜且陌生的概念。因此，这场在定位上也更加接近一次面向小众群体的线下交流会。

可让主办方没有想到的是，原本预想中的“业内小众活动”，很快便被远超预期的热情淹没。活动当天，能够容纳一百人的LIVE HOUSE，硬是挤进了一百七十多人，根据当时参加者的描述，数量超乎想象的国内外参展者，加上为了展示游戏所临时拼搭的台位，让仅是在场内移动这件事情，都变得异常困难——如果光看当时的图片记录，你大概很难想象这场活动拥有怎样特殊的含义。

拥挤的场馆、业余的设备——2013年日媒在LIVE HOUSE中所拍摄的首届“BitSummit”现场照片

首届“BitSummit”的成功举办，成为日本游戏边缘从业者们对欧美质疑声音的一次微弱反击。

从某种意义上来说，这可以算BitSummit的“起源故事”，更可以算是对“独立游戏”生态的原始诠释：没有太多处于“进行时”的商业行为，人们聚集在一起，仅仅是为了展示和分享自己对电子游戏的热爱——虽然到了今天，你已经说不清楚“BitSummit”构想的建立，与十几年前《FEZ》开发者菲尔·费什（Phil Fish）口中那句“Just Suck”是否有直接联系，但它确实在很大程度上推动了“独立游戏”概念在日本地区的传播。而这次发生在LIVE HOUSE中的“超负荷运转”，也换来了主办方对“独立游戏”在日本市场中的可能性，以及潜在群体的重新审视。

次年3月，第二届“BitSummit”的举办场所被移到了京都当地最大的室内展示场“京都劝业馆（みやこめっせ）”，活动本身也被冠上了“日本最大独立游戏活动”的称号。在过去的十余年里，“BitSummit”的影响力在世界范围内逐年提升。正因如此，这才有了今年七月，我们有幸所亲历的第十二届“BitSummit”。

2024年“BitSummit Drift”媒体日早上的京都劝业馆，光从外面看你很难想象其中正在举办一场国际化的游戏交流展示会

当然，“日本最大独立游戏活动”这个称号本身绝对没有夸张的成分。即使在近几年，日本各地都相继开展着属于自己的独立游戏展示活动，“BitSummit”的特殊地位也仍旧无法被动摇——不管是在展会本身的规模上，还是参展的开发者与厂商数量上，或是国际知名度上，“BitSummit”都远超其他同类活动。而随着展会影响力的扩大，2024年“BitSummit Drift”的展会占地面积与参展人数，更达到了历史最大。而与此同时，那些来自不同国家或地区的厂商，也成了整个展会的最大亮点——在今年的活动现场，我们就见到了包括Devolver、Xbox，甚至WePlay在内的不少国内外熟悉面孔。

而更有意思的是，通过这份赞助名单的变化，你同样可以窥见传统日本厂商们在近些年里，对“独立游戏”态度的变迁。 

“BitSummit Drift”的部分主要赞助商名单

作为历年占地面积最大的“BitSummit”，“BitSummit Drift”在今年首次将对外展示场馆清楚地划分为了两大部分：囊括了更多学生作品与小体量制作者的传统楼层，以及那些中大型发行商或成熟开发者所在的企业楼层。前者偏向优秀作品的评选和商业合作伙伴的招募，而后者则更重视向来场者“展示”基本成型的成品游戏，开拓潜在的用户群体——在这里，那些普通玩家一眼就能叫出名字的展台，显然更受欢迎。

其中最显眼的，自然是在已经成长为“BitSummit”最大赞助商的任天堂“Indie World”、索尼PlayStation，以及在近年里开始致力于小成本主机游戏的Cygames。其中，任天堂与“BitSummit”的联系，更是对后者甚至整个日本市场产生了极其重要的影响。

“Indie World”在“BitSummit Drift”

2016年，任天堂公开了名为“Nintendo Developer Portal”的开发者支援服务，借此帮助那些个人开发者在当时的任天堂现役主机（也就是3DS与Wii U）上开发与发行游戏。此举的目的，一是为了打消此前任天堂在普通开发者中颇高的发行门槛，二则是为了即将到来的下一世代主机吸收与孵化全新的血液，并通过“独立游戏”这个特殊的形式，填补前一世代在中小型第三方上的空缺。

在另一边，同样将京都作为“大本营”的任天堂，同时也宣布了将以企业展台的形式，参加当年的“BitSummit 4th”——除了大量来自日本本土的小成本游戏外，任天堂还带来了刚刚登陆日本市场的《铲子骑士》。依靠任天堂在世界范围内的知名度与影响力，这场活动很大程度上推动了“BitSummit”与“独立游戏”在普通玩家中的知名度，也让许多传统厂商意识到了这一全新赛道的潜力。

PlayStation在“BitSummit Drift”

很快，在次年的“A 5th Of BitSummit”上，索尼便带着多款PlayStation游戏来到了展会现场。而跟着那些独立游戏一同来到现场的，还有《啪啦啪啦啪》的制作人松浦雅也，以及时任SIE最高负责人的吉田修平。只是在之后的几年里，吉姆·莱恩（Jim·Ryan）的战略规划使得SIE一度将PlayStation的重心，放在了AAA商业作品的开发工作上。直到2020年前后，才开始重新审视起独立游戏的重要性，并设立了名为“PlayStation Indies”的开发者支援计划，目的与“Nintendo Developer Portal”类似，并尽可能地简化了此前饱受诟病的个人开发者申请流程，前些年充满争议的《科纳：灵魂之桥》与《迷失》，便是这一计划下最具代表性的产物。

但就算这样，吉田修平也没有切断过与“BitSummit”间的联系。在第五届“BitSummit”结束后，坚持“独立游戏”潜力的他仍一直以嘉宾的身份出席着展会——直到今年的活动现场，忙着四处取材的我们，与正在展台中试玩游戏的吉田修平“撞了个满怀”。

“BitSummit Drift”上，吉田修平正在集英社游戏的展台试玩《薛定谔的电话》

这也就回到了我们在开头提到的，线下展会与“BitSummit”的“初衷”问题上。

而在那之前，依然有一点需要明确，那就是存在于“BitSummit Drift”的重要性与其实际景象之间的强烈的“不对等性”。

要知道的是，尽管入行尚浅，我也曾经参加过国内外的不少游戏展会，其中既有定员数百上千人的中型展会，也有日客流量数十万人规模的世界活动，而相比那些我们再熟悉熟悉的“电子球探足球比分”内容展会，“BitSummit Drift”的规模似乎连一次二三线城市的“漫展”都比不上。即使作为欧美游客最钟爱的日本城市，京都也没能拥有与其“国际化”需求相匹配的硬件设备，“京都地区最大的室内活动举办场地”甚至不及上海或东京这样的国际化城市的一个零头。

在今年展会圆满结束后，“BitSummit Drift”官方给出了本次活动的数据统计——它三天的来场总人数一共达到了三万八千人以上，这同样打破了“BitSummit”的历史记录。相比之下，一个星期后在上海举办的“全世界最大电子球探足球比分展会”，三天的入场人数则达到了三十六万人以上。

这并不能证明什么，只是最单纯的数值对比而已。

“BitSummit Drift”的场馆太小了，小到没有给Coser们伸展拳脚的空间，也没有那些对着过路与敌厂轰炸的低音炮喇叭，更没有过剩的揽客手段或大手笔的礼品。而不管是媒体还是普通的玩家们，似乎都只对展台上的游戏本身感兴趣。

除了个别不缺钱的成熟发行商外，绝大部分展台都由简单的长桌加桌布搭建而来，再加上简单的背景板布置，以及一到两台用于试玩的电子设备。我参加过一些以学生为主体的独立游戏展会，除了稍显宽裕的展示空间与宣传手段外，它们其实并没有太多的本质区别——如果玩家需要，他们非常乐意在一旁为你解说游戏的开发灵感或核心玩法，而在试玩队列不那么紧张的时候，这些开发者们也会聚到一旁聊聊与游戏有关甚至无关的话题。在场馆的某个角落，我们就见到了来自委内瑞拉的《赛博朋克：酒保行动》开发者Sukeban Games的几位老哥，他们从新作《.45 帕拉贝伦猎犬》的开发历程，聊到了此行到达京都的趣事。面对来自日本的玩家，他们脸上的表情显得无比轻松。

《.45 帕拉贝伦猎犬》的游戏展台

而对国内玩家最敏感的“同类相斥”问题，在这个空间中，似乎也化作一种不那么重要的场外因素——在某个展台上，《空洞骑士》的开发者对手上的某款再典型不过的模仿者，给出了颇为积极的评价。

不同语言、不同国籍、不同肤色的开发者、发行商、媒体、玩家并排坐在一起，这样的场景在“BitSummit Drift”中实在太过常见了。这个算不上大的室内场馆，带来了一种说不出来的有趣距离感，仅仅是漫无目的地徘徊在场馆中心，你都会不自觉地被场馆内的氛围牵着走。

“BitSummit Drift”的场馆一角

“大就是好，多就是美”在这里似乎也不再是绝对的真理。“小地方展会”所特有的局促和国际展会所带有的多元性，在这个空间中形成一种说不出的“不对等”。但也正是这种“不对等”，让“BitSummit”成了我人生经历中，最纯粹的“游戏爱好者聚会”之一——正是因为它提前排除了不必要的商业元素，才让我们有幸坐到了那些“有趣”的开发者面前，玩玩他们“自己想做的游戏”，也聊了一些无关痛痒，更没什么人在乎的东西。

当我坐在场馆地下一楼的会议室中，与初代《生化危机》主创成员之一的岩尾贤一先生聊起“单飞出去自己做游戏”的经历时，不自觉地联想到了去年，我曾在大阪的某栋办公楼中，与PLAYISM的发行负责人水谷俊次先生聊起过的话题。那是关于独立游戏从业者生存态度的讨论——发行商需要从优质的独立游戏人身上获利，但有些独立游戏开发者却不同，他们不在乎别的，只是喜欢游戏本身，需要从“制作游戏”这件事情本身汲取生存所需的养分。这些人多多少少有些“变态”，却也是最标准的“游戏开发者”。

而“BitSummit”则给了他们一个对外的窗口，看到更多东西，也让更多的人看到他们。

当完成了“BitSummit Drift”最后一天的工作后，我心血来潮地从展馆一楼的入口处买了一件“BitSummit Drift”的主题T恤。

至于理由，我也说不清楚。