如果要在中国游戏圈子里评出几款绝对会“青史留名”的游戏，那《逆水寒》绝对会榜上有名——不管是正史、野史，还是大明皇帝的钩子史，不论何时也不论何地，都有那么一大群“赛博史官”跟在《逆水寒》的后面，恨不得大事小事都记上一笔。

自《逆水寒》诞生以来，中国游戏圈大大小小的事件和节奏里，似乎就总少不了它的名字。其中当然有运营自己喜欢到处整活，跑到节奏浪潮里观光采风的原因——你看，他们在去年11月就在微博上，公然向自己的“老冤家”《王者荣耀》发出了“寒王计划”的联动邀请，一波“猪鹅大和解”直接捅爆了全网的热搜。

但不可否认的是，还有很大一部分的节奏，是他们本不想踏入的——只是人在江湖走，不仅靴子会湿，人也会不知不觉地陷了进去。尤其是在今年《逆水寒》宣布停止整活之后（更可能是因为把活整到了外太空，一时半会儿找不出新活了），这种“被迫参战”的情况就愈演愈烈了。

如果你去网上随便搜搜“逆水寒”加上几个负面关键词，就能轻而易举地找到这些《逆水寒》被迫加入的战场。在这些直球黑稿的标题领域里，《逆水寒》的待遇堪比1453年的东罗马帝国——每周一三五服务器必定崩溃，二四六玩家必刷恶评，星期天没活了就骂几句“财报难看，高层震怒”。

该说不说，电商达人和经济学博士写游戏行业的黑公关，这事儿本身就挺幽默

不少黑稿直接就把“网易崩溃论”打在了标题上，声称《逆水寒》的研发和宣发成本入不敷出，恐将网易拽进深渊，将《逆水寒》比作了压垮网易的最后一根稻草，甚至还喊出了“需要离场的，并非网易游戏，而是逆水寒手游！”这种“振聋发聩”的口号。

这显然是在写稿之前忘了看两眼网易的财报，且不谈刚刚突破千亿营收的网易到底会不会被人嘴两句就崩溃，三石本人可是点名表扬了《逆水寒》的财报表现——手游《逆水寒》在网易的游戏营收中位列榜首，在全国的游戏营收榜上也位列前五，端手游拥有过亿用户的《逆水寒》系列，目前稳坐武侠MMO的头把交椅。

要让这么一款游戏离场，还说这对网易游戏可能是件“好事儿”，那这个“好事儿”的定义，或许是跟我大哥孙一峰学来的吧。

不难看出，这些黑稿在睁着眼睛说瞎话的本事上，都是一绝。

前一脚，黑稿们还在说“逆水寒上线遇冷，数据难看一片萧条”，后一脚又在痛斥逆水寒“服务器质量垃圾，满足不了玩家需求”；刚刚还在怒斥“逆水寒手游逼氪严重，劝退平民”，紧接着又大肆宣扬“逆水寒吸金能力低下，引发资方不满”——他们也不管这些言论会不会相互矛盾，让后人的稿子变成前人的打脸回旋镖，只要想到了一出，就赶忙写上一出。

在渲染焦虑与煽动玩家恐惧情绪的方面，黑稿们也身怀绝技

如果真是写些针砭时弊，对玩家们有益的东西也就算了，问题在于：这些黑稿，真的也只是为了贬而贬的黑稿罢了。上面提到的这些东西，没有一项能够证实。而作为恰饭界的资深人士，廉颇老师我甚至不想称它们为软文——再软的文章，也要起码立在现实依据上，睁着眼说瞎话的抹黑，只能用造谣来形容。

实际上，《逆水寒》手游早在开服之前就在玩家期待榜单上名列前茅，上线之后更是多次霸榜iOS和各大商店的畅销榜头名，根本不存在所谓的“萧条景象”。

而所谓的“逼氪现象”，更是在立项阶段就被毙掉了——Pay to Win作为“快钱时代”的遗毒，不把玩家当成活生生的人，而是当做冰冷数据的落后模式，早已落后于时代。从最开始到现在，《逆水寒》手游都坚持不卖数值，只卖时装外观的收费模式。

有不知从何而来的节奏党在这些黑稿的评论区带“逆水寒做氪金系统”的节奏，却光速被真在玩游戏的玩家辟谣——明明商城里售卖的只有时装，逆水寒在畅销榜上的数次断崖式领先，依靠的也都是时装活动，凭什么说这是“用钱才能呼吸的江湖”？

至于所谓的“玩家震怒纷纷退游”，用TapTap平台开服8分以上，年终盘点“最受玩家欢迎游戏”时的断崖式得票第一，就很能说明问题了。

看到这些如此浅显的抹黑，我不禁想问一个问题：友商们到底图个啥？

答案其实也很简单，因为他们做不到《逆水寒》这么好——当你是班里的后进生，拼尽全力都无法战胜强如怪物的尖子生时，所能够使用的招数，恐怕就只剩半夜去他家楼底下敲锣打鼓，祈祷这会让尖子生睡不好觉，导致考试考砸了。

这当然不是我无的放矢——如果你去搜一搜“黑逆水寒”的关键词，就会发现已经有不少人揭露过这种事情，不仅有着聊天记录等各种实锤，也不止一个自媒体或UP主收到过这种需求，而给到的价格甚至只有500块……也不知道被多少中间商过过手了。

如今，《逆水寒》在MMO界的地位，已然是断崖式领先——甚至可以说，《逆水寒》已经进入了MMO的下一个世代，不仅是在游戏技术上的遥遥领先，更是在内容创新度与游戏整体水平上的降维打击。

在画面，技术和引擎层面上的细节，其实我原本是不太想细聊的。毕竟，大伙应该已经品鉴得够多了，但黑稿中的一条幽默锐评，还是让我没有绷住——我回想了一下2003年的端游，好像还是《天堂》《传奇3》和《梦幻西游》。

咳咳，众所周知，《逆水寒》端游是国内首个将成熟的光线追踪技术用到实机上，还做出了优秀效果的游戏。而如今，他们将这种技术带到了手机端，强大的技术力甚至让苹果CEO蒂姆库克都发出了赞叹。

不仅如此，《逆水寒》还是英国《金融时报》报道中的“全球首个AI游戏”，作为国外的主流媒体，他们对游戏中引入的“AI智能NPC”技术进行了高度评价——《逆水寒》中的NPC，准确地来说，是游戏“养育系统”中的“宝宝”们，接入了网易伏羲人工智能技术加持下的语言大模型。他们不再是只会回答标准化模板的死板NPC，而是拥有了自己独特的性格与特点，会根据玩家的发言自主进行回复。

在文化层面上，《逆水寒》将游戏的时代背景与中华传统文化做了优秀的融合，在涉及还原传统文化风貌的环节上毫不吝啬——他们在年初的新春版本中与创作了《孔雀》《云南映象》等经典之作的民族舞大师杨丽萍合作，请她担任《逆水寒》的舞学总顾问；又与拥有“世界狮王”之名的“中国非物质文化醒狮传承人”叶仲铭一同，将“醒狮”主题的轻功、坐骑等设计带进了游戏。

可以说，在文化传承与输出的领域，逆水寒在武侠MMO界做到了无出其右。

甚至，我们到现在还没提到《逆水寒》最强大的武器——玩家口碑。

有玩家评论，说“《逆水寒》最牛逼的地方，是他吹的牛逼都实现了”。此言不虚，不管是当初承诺没有每日课程表，不卖数值的“不肝不氪”，还是领先同行，“所探有所得”的开放世界设计，这些在当初的玩家看来，不过是“厂商的又一次吹逼”的承诺，却在游戏上线后真正实现，成了玩家优秀游戏体验的一部分。

如此，玩家们自然会“用脚投票”——这也是《逆水寒》能留住一亿活跃用户的“财富密码”。

那大多数早已掉队的MMO游戏，并没有这种全面领先的开发与运营能力，面对《逆水寒》断层领先的成绩，就只能使出一些在内行人看起来极度无聊的盘外招，试图挽回点局面了——但……这样真的好吗？

如果要问这种盘外招是否有用，那答案是肯定的。尽管在真正游戏玩家的眼中，前文提到的那些谣言与抹黑无异于跳梁小丑，但对不知情的玩家与游戏行业整体的舆论环境而言，一千张辟谣的腿，都跑不过一张造谣的嘴。

《逆水寒》或许不会因此受伤多少，毕竟他已经是断层式的武侠MMO霸主——《逆水寒》早就说过，自己不害怕竞争，也欢迎“逆水寒Like”的游戏。但对MMO赛道的公平竞争而言，这无疑会是一次重创。

毕竟，当开发商们把时间花在发黑稿、抽凳子、泼脏水上的时候，分配到做游戏上的精力又会剩下多少？

每个入了赛道的庄家，都扯着嗓子喊“要重现MMO游戏的荣光”，但落到切实的一亩三分地上时，总不能真的靠喊吧？