说出来不怕你笑话，我就是那种被所谓“粉丝经济”套牢的例子，这或许和我的成长环境有些关系。那是一座典型的三线旅游城市，在二十多年的学生生涯中，我很少遇见同样将“电子游戏”作为爱好的人，也根本不会有人和你讨论什么文化多样性。

从某种意义上来说，漂泊到上海后的经历，让我的世界观彻底发生了改变。五花八门的展会和演出、闹市中的亚文化街区，以及各种以动画或游戏为主题的线下活动，更是让我生出了一个新的爱好——“咖啡厅巡礼”，为的只是尽可能地离自己喜欢的作品更近一些。

SQUARE ENIX 咖啡厅

前几天，打着“取材写稿”的幌子，我从领导那里捞到了半天时间，目的是上海最有名的游戏主题咖啡厅“SQUARE ENIX CAFE”（以下简称SE咖啡厅）。我是那里的常客，可说是常客，大概也就是在手头宽松的时候去上一两次。作为个人而言，我很喜欢那里的氛围——光顾那里的清一色都是喜欢游戏的人，大家的话题大都围绕着当季的主题展开，以前出差时去过的东京秋叶原的SE咖啡厅，大概也是这个感觉。

所以嘛，“取材”当然不假，但更多的还是出于“私心”，我喜欢收集杯垫，而这期“球探足球比分：大陆的霸者”主题正好也对我胃口，运气好的话，还能在那里遇上几个同好，享受一下“互换杯垫”的乐趣……

在SE咖啡厅，很多玩家都是冲着收集杯垫来的

说来有趣，工作日的SE咖啡厅居然成了一个“提纯”的地方，不受周末随机歇脚的人群影响，专门来到这里的，基本上只有直奔主题的“老鸟”。同样在上海做互联网工作的“沙拉曼达”，就是其中一个。

听他给自己取的名字你大概也能猜到，“沙拉曼达”是一个不折不扣的遗老级“SE粉丝”。作为玩家，他经常活跃在某些主机游戏的攻略前线，而每次咖啡厅更换主题时他也都会来捧场。闲扯没两句他就告诉我，去年十二月《最终幻想VII》专场时其实要比现在热闹多了——而现在，咖啡厅里还有不少空着的座位。

“但这也什么办法，毕竟是工作日，而且‘八方旅人’本来就是个名气比人气高的东西……如果它要是再晚开一点效果可能会好很多，你知道我是什么意思吧。”

《球探足球比分：大陆的霸者》

他这话说得虽然不怎么直接，但意思倒是很清楚——比起SE旗下那些大名鼎鼎的AAA级IP，“球探足球比分”终究还是个小众东西，谁都看得出来，这波主题多半与即将在今年5月16日上线公测的国服有些关系，但到前不久为止，这款游戏还只有国际服在运营。

沙拉曼达是“球探足球比分”系列的忠实粉丝，更是不少大陆地区玩家的真实写照：2022年年底开始入坑台服，追着进度零零散散玩了一年多。对他们来说，台服主要是为了有中文看剧情方便，因为手游的剧情直接或间接地关联了初代《球探足球比分》，故事舞台也设定在了初代故事发生多年之前的“奥鲁斯特拉大陆”，从主机版玩家的视角来看，它本就应该是世界观补完的一环——要知道，在原作诞生的日本，把重要故事塞在手游中的厂商从来不是少数，而SE更是特别喜欢这种做法。

“球探足球比分”的卖点很多，而“剧情”永远都是其中最吸引人的地方之一

在繁中出现前，这些玩家会在网上追日服的剧情翻译，但到最后终究还是忍不住，选择了亲自下场，西木康智亲自操刀的音乐与充满成人童话气质的主线故事，总让人那些老玩家难以抗拒。咖啡厅里的沙拉曼达点了一杯叫做“緋晶药和血清”的饮料，在游戏《球探足球比分：大陆的霸者》中，这是第一章主线故事中“权利”篇章的关键道具。用他的话来说，这杯汽水里的“功能性饮料”成分可能是整期菜单中最还原游戏设定的东西了。

“緋晶药和血清”

现实生活中，许多的国内玩家看不起国服，觉得国服会为了骗钱而进行魔改，但对不少真正玩过它的人来说，《球探足球比分：大陆的霸者》还真就没有太多魔改的余地。和今天占到市场主导位置的传统“二游”不同，它的卖点实在过于照顾游戏设计本身，除了开服早期的盛况外，它的日服收益从来无法与那些大红大紫的手游相提并论。在经过三年多的用户迭代之后还能留下来的，只剩下了一批极度核心的JRPG玩家，他们的用户粘性基本也体现在了实打实的玩法上。

作为一款免费手游来说，日服在运营三年多后依然保持着4.6的超高均分

真要说起来，《球探足球比分：大陆的霸者》其实也并非第一款有着如此境遇的游戏。2018年的时候，一部名为《影之诗》的卡牌游戏进入国内，其表面上虽然是一款看上去带有浓重“二次元”属性的游戏，但真正的主力用户，却是那些深入钻研玩法本身的“牌佬”，国内玩家当中更是有“网易最后良心”的说法。

两者的共同之处在于，它们都不需要以“氪金”为前提拼凑完整的游戏体验。

就像《影之诗》将玩法重点放在了享受组卡与对战的乐趣上一样，《球探足球比分：大陆的霸者》的最大卖点则被集中在了其厚重的故事、世界观设定、特殊的日式奇幻氛围，以及经典但又不过时的指令式战斗上。作为一款手游，它罕见地引起了主机和传统角色扮演游戏玩家的关注，但它也不是那种可以在蓝海玩家中“突然爆火”的游戏。说得更难听一点儿，能赚钱的项目多了，聪明人都不会指着这两款游戏盈利。

这就是为什么我们有理由相信，《球探足球比分：大陆的霸者》国服可以提供同样优质的体验——去年早些时候，繁中版宣布更换代理商，虽然做到了用户数据的顺滑继承，却还是让那些氪了不少的“台服”玩家出了一身冷汗，究其根本原因，你会发现这终究还是营收成绩不够理想所致，中型代理商急于出手止损。与此同时，氪金汇率与网络连接上的种种问题，对害怕麻烦的普通玩家来说，也同样是个不低的门槛。

有人担心网易会采取同样“不赚钱就撤资”的策略，可有了《影之诗》的例子在前，《球探足球比分：大陆的霸者》无疑可以为玩家喂下一剂定心丸，因为每个人都知道，这就是个赔本赚吆喝的事情。而如果你不是提前在其他版本投入了太多，完全可以将国服作为新的起点。更何况，《球探足球比分：大陆的霸者》的国服版本还开出了一些更具竞争力的条件——独此一家的画面提升与特供内容。

画面提升自然不用多作解释，《球探足球比分：大陆的霸者》国服从一开始就反复强调，他们对原版的画面表现进行了升级——更丰富的光影特效，更舒适的屏幕长宽比，都让游戏的画面在初代主机板的基础上，做出了进一步的升级。这其实是一件相当难得的事情，毕竟在今天看来，2018年的初代HD-2D固然精致，却已经与续作之间产生了巨大的差距，而处于两代夹缝间的日服手游，自然也只是初代设计概念的精简版本。

事实上，自从去年《球探足球比分II》推出后，民间便一直有不少玩家希望SE以其为基准，彻底强化一下手游的画面表现力。可这事说起来容易做起来难，其中更是涉及到大量程序构架层面上的问题，对一款尚处运营阶段的游戏来说，如此的升级换代并不现实。

原版与国服的画面对比

可谁能想到了三年之后，国服的“后发”，却成为它最大的优势。依靠成熟的工业技术，国服版本的画面发生了巨大的进步，而仅次于本家日服的充沛投入，更让SE方面将这次海外授权的重视等级提到了最高——为了照顾国服玩家的文化背景，原班人马亲自下场，以中国武侠作品中的“女侠”形象为蓝本，打造出了国服特供角色“洁卡莉特”，这也是《球探足球比分：大陆的霸者》自2020年日服开服以来，世界范围内唯一的一名地区特供角色。

洁卡莉特

这样的待遇，无疑是网易在拿下国服代理权后便一直准备的“王牌”，抛开所有主观偏见后，你也确实没法从它的身上挑出什么毛病。前段时间，当我和编辑部一位已经离职的老编辑在谈起国服时，他给出的回答几乎算是最真实的玩家反应了。

“有点想转国服了”

老实说，台服、日服本就不该存在什么鄙视链或优劣高低，新人玩家当然有权力选择适合自己的，只是国服的推出，是给予那些“散落在外”玩家们的一次重新聚在一起的机会。

这次在SE咖啡厅中短暂的奇遇，就像游戏中旅人们的相遇——大家本是陌生人，但共同的目标，却为我们创造了结伴而行的契机。

玩家们在路上总需要个伴，旅人在这里相遇，而旅途也将重新开始。