这篇文章本想整个活当开头。但思来想去，对比一直以来《逆水寒》手游的整活质量，仍有些自愧不如，最终只能作罢。不得不说，虽然与这位朋友已然十分熟悉，光吃它请的饭我都胖了三斤，但我仍然没能探知到它的下限究竟在何处，可见其深不可测。

然而，这位老朋友最近却一反常态，宣称自己“不整活了”。

读者朋友们想来对《逆水寒》手游也十分熟悉，从它还未上线那会开始，我们便密切关注其高强度的整活。比如，运营“逆小寒”带头当项目组内部的“二五仔”，向大家展示“00后整顿职场”的新写法——PUA自家老板。后来又整出了一系列“不氪金”“让MMO再次伟大”这类让玩家看麻了的口号，知道的以为它是来做游戏，不知道的以为它是来上任鹅城，就为了喊几声“他妈的公平”。

从那时起，《逆水寒》手游便走出了一条让人看不懂的运营之路，三天一大活，两天一小活，不光游戏里全是槽点，游戏外也相当之癫。

像什么大宋名侦探，古装STG，青楼Galgame全都往游戏里塞，明明是个MMO，结果你在游戏里能打铁，能玩“耗油跟”，还能过过2D横版闯关的瘾。

这种不以缝合为耻，坚决以“学习先进游戏经验”为荣，大喊“让MMO再度伟大”与“我要做个什么都有的超级缝合怪”完全不排斥的精神，带领着《逆水寒》手游冲向了MMO开发的未知领域。

你永远不知道《逆水寒》手游到底还有什么活没有整，但你知道当你看到这个游戏里能算命、能踢球、能当桥头霸主收过路税，还能揣上个破碗去乞讨的时候，游戏项目组肯定出了什么问题——没有问题的项目组是不会想出让玩家自宫这种“离谱他妈和离谱给离谱开门——离谱到家了”的鬼才点子。

当你以为《逆水寒》手游这么搞下去总有一天会黔驴技穷的时候，项目组却在跟你低声细语“人类整活的梦想，是永远不会终结的”。

然后《逆水寒》手游转手就把自己和玩家们“送上了天”。这不是个比喻句，而是个陈述句，《逆水寒》手游真的跟太空航天技术研究院合作，向宇宙发射了一个“逆水寒”号卫星。卫星上搭载了单人版的《逆水寒》手游，还有许多被征集来的玩家故事。日后外星人准备来地球，研究中国文化的时候，除了听听《旅行者唱片》上的《高山流水》，还能玩逆水寒——听起来就是个会让人神经失常的场景。

可以说，上线大半年的《逆水寒》手游，已经完全用自己的行为证明了“玩《逆水寒》手游，当赛博乐子人”是句多么精准的话语。但你也不得不承认，这种争当中国游戏圈最“癫”的气质，确实让《逆水寒》手游显得相当独特。少林功夫加唱歌有没有搞头我不知道，但是在一个开放世界MMORPG里塞满小游戏和整活的做法，显然很有前途。

自游戏上线后，这个“江湖第一谐星”便上演了一个不折不扣的商业神话。虽然根据他们的设计理念，游戏完全没有数值付费的设计，将“不肝不氪”进行到底，付费内容基本上是服装和一些小道具，但他们仍然上线不久便数次夺得畅销榜的榜首，力压《王者荣耀》和《和平精英》两个怪物，拿下了畅销榜的榜首。

在那之后，《逆水寒》手游几乎没有掉出过畅销榜的前十，日常在前五徘徊，与一些手游中的老牌强者掰手腕。在2023年年度的国产手游流水统计中，仅仅上线了5个月的《逆水寒》手游，也极为硬气地挤进了前五名，稍逊于“年轻人的第一款开放世界游戏”《原神》。

图源：B站@江之岛盾子，数据来源于点点数据，Android端按照IOS端2.5倍换算，整体数字为估算值

于社会讨论层面，《逆水寒》手游也在上线后几度成为全国玩家讨论的焦点，颇有几分新生代“国民级手游”的意思，在央视发布的《全是彩蛋全是梗！200+彩蛋诚意回顾2023年》视频中，不仅出现了《逆水寒》手游的“铁衣”形象，“逆水寒”三个字也在最后的总结画面中占据一席。

站着把钱给挣了的《逆水寒》手游，在这个过程里，既让人感到惊叹，也因为接连不断的整活而让其奇葩的形象深入人心。几乎所有人都以为，随着游戏的越发火热，《逆水寒》手游会持续为大家带来又多又好的新活，这一次送大家“上天”，下一次就送大家“入地”玩地心探险，再下一次建议直接跑步进入脑后插管的时代，让玩家和游戏角色一起赞美机魂。

然而，就在这个节骨眼上，《逆水寒》手游却正式发文，宣布将从此告别整活时代，一下子就把玩家们给整不会了。

作为从上线之前就一直伴随着玩家们的一种运营风格，《逆水寒》手游若是不整活了，那玩家们只能哭着喊“那我缺的这块营养谁给我补”。

一向严肃活泼的《逆水寒》手游做出这个选择确实让人费解，但仔细想来，《逆水寒》手游步入“不整活阶段”，其实也算是情理之中。

在获得了商业上的成功之后，《逆水寒》手游已经证明了自身的出色，也验证了他们从上线之前就一直宣扬并坚持的“不卖数值”理念。他们所践行的以游戏体验为核心，不让付费影响游戏的核心内容，以小额的道具付费薄利多销的商业模式，在他们拿下畅销榜榜首那一天其实已然跑通。

突破一个亿的活跃玩家数量所带来的蓬勃玩家生态，让他们以往通过整活所吸引来的关注已经只是锦上添花。在这逐渐形成的正向生态循环中，《逆水寒》手游更应当关注的，是游戏本身的内容与质量。故而，在这之后，《逆水寒》手游有着更好，也更必要的方式，去向玩家们展现自身的出色。

事实上，《逆水寒》手游能够拥有庞大的玩家基数以及出色的商业表现，起到更关键作用的还是在于游戏本身的质量和内容，而非单纯依靠整活所制造的噱头。

在网游界，像《逆水寒》手游这般内容繁多又有极高更新频率的游戏可以说是凤毛麟角的。熟悉《逆水寒》手游的玩家应当都有相当清晰的印象，那便是在本作中你几乎很难有在MMO中已经是常见现象的“长草期”。

游戏横跨大漠边疆、繁华城市、乡野村庄、高山大海，夸张的空间维度让游戏有了极为充足的空间去填充内容，而《逆水寒》手游也是极为喜好在每一寸土地上都为玩家们塞入惊喜的游戏。

与此同时，在玩家大概率还未吃完当前版本内容时，新的内容、新的玩法还会接踵而至。游戏最新的“浮生万象”版本，直接将玩家能够活动的区域拓展到了无垠星空。不仅如此，在本身已经有广袤可探索空间的情况下，《逆水寒》手游显然还关注着让不同区域的探索玩法有更多的花样。“浮生万象”版本中，游戏在空间概念之外引入了时间的概念，让“逆转时空”也同时成了本期玩法的主题，在这一基础上游戏的多种新谜题将带来全新的体验。

此外，种类繁杂，深入到每一个玩家个体体验的休闲玩法，也是《逆水寒》手游的一大特色，前文提到的乞讨、练习生、烧烤、送外卖，都是玩家除了自在门侠客之外，在江湖中拥有的额外身份。如何全方位地去塑造玩家在一个大开放世界中的多样体验，而不是被困在“去哪杀”“杀哪个”“杀多少”的囚笼之中，是《逆水寒》手游自上线以来就一直在推进的事情。

像上个版本推出的扮演派对，让玩家可以在自己的庄园里玩“剧本杀”，这个版本推出的“剧组玩法”，让玩家能够通过上传视频来自定义角色动作，还可以自主拍摄游戏短剧。这些玩法都是《逆水寒》手游玩家珍而重之的体验，如游戏中特殊的奖励获取机制“殊途同归”所诉说的理念一般，《逆水寒》手游中，百种玩家有百样玩法，但最终都能殊途同归与“乐趣”一道上。

“万物皆可逆水寒”是《逆水寒》手游玩家们在被游戏本身内容量所震撼后，所提出的一句口号。《逆水寒》手游便是通过这种全方位、多角度的内容提供，以及一月一个小版本，三月一个大版本的夸张更新节奏，让每一个玩家都相当清晰地认识到这一点。

在上线大半年后，已经通过高质量内容让自己成为MMO中独树一帜存在的《逆水寒》手游，已经无需再通过整活来吸引流量。

《逆水寒》手游接下来更想要也更需要去做的，是突破自身和MMO这一游戏品类固有的局限，让所谓的“内容创新”不再仅仅局限于几种固定元素的排列组合，以此作为自己不可撼动的优势来吸引玩家。

从《逆水寒》手游上线之前到现在这一年多的时间里，《逆水寒》手游做了相当多的尝试，也获得了不少的成果。

像最初的章节中对游戏剧情体验的重构，借助“探案”“分支剧情”“从线索到真相”等多种来自单机游戏的玩法，让MMO跑剧情的体验出现了全新的形态。

而AI技术的加入，也让MMO游戏的许多方面，都有了此前难以想象的突破。

在此之前，你很难能够在MMO中与NPC们获得除固定对话外的实质性互动，像敲诈勒索、谈笑风生、调情暧昧等等，在以往都是类CRPG游戏通过庞大的语言分支树构建的专利。

在此之前，玩家角色的动作，只会被限制在固定的模版中，无论玩家有怎样的想法，都需要游戏官方推出对应动作来完成。但在最新版本的“AI自定义动作”中，只要玩家想，成为“大宋舞王”是非常轻松的事情。

这些对于新技术的使用某种程度上还突破了固有的“社交玩法”。MMORPG作为社交属性最重的游戏类型之一，不可否认的是其“社交”模式常常进入一种僵化的状态，使其变成一种强制玩家体验的内容，同时对于真的需要社交玩法的玩家们来说，固有内容的可创作性又有相当的局限。

在《逆水寒》手游中，这种僵化被很有效地击破了，如果玩家不愿意社交，那么NPC几乎能够满足其日常的一切需求，无论是与人沟通还是下本刷BOSS，都会有对应的NPC来选择。AI技术的加入让这些NPC可以做到的事情、可以实现的功能大大拓宽，使得MMORPG不再是社恐玩家的噩梦。

同时在最新加入的“逆水寒短剧”（我私下喊它“横店覆灭者”）功能中，玩家也能够看到真正意义上与朋友进行互动的空间，“吃饭、饮酒、赏花”这类虚假的模拟，在这种“短剧”功能中被另一套框架所支配，玩家与玩家之间能够以创造性的方式，触及“武侠扮演”更纯粹的本质和乐趣。也因此，《逆水寒》手游获得了递进式的多人社交体验，而不是一种需要高度沉浸状态与扮演自觉，才能够感受到乐趣的“高级过家家”。

让MMO的玩法变得前所未有，让玩家体验前所未有，是《逆水寒》手游自上线后经常给玩家带来的感受，而在将来，《逆水寒》手游显然也不会打算放弃这一具有极大潜力的探索方向。你永远不知道《逆水寒》手游会在未来缝合什么东西进去，“我怀疑世界是个巨大的逆水寒”可不是什么玩笑话。

前段时间，国内MMO游戏圈内有一起闹得沸沸扬扬的事件，被称之为“MMO之癫”，这是一起十分罕见的，各大MMO游戏在微博上高强度整活、对线的事件。这个事件涉及到国内多家著名的MMO厂商，他们因为一些游戏内的改革而在微博上对起了线，一边相互Diss，一边宣传着自己的福利活动或者搞起“时装降价”等价格战。由于事情越闹越大，不少国内知名的MMO都在这场风波里下场捋袖子参战，因此这场风波也被称之为“MMO之癫”，虽然“论剑”的地方不是紫禁城房顶而是微博，但也影响甚大，有很多个词条登上了高位微博热搜，十分热闹。

按照《逆水寒》手游以往的整活风格，他们在事情爆发第一时间，就应该赶到现场，来上几张《甄嬛传》表情包，说上几句“为什么不来玩永久免费，好玩有趣的《逆水寒》手游呢”。

但实际上，从头到尾《逆水寒》手游都没有参与到这场“MMO之巅”中，只是沉默地在微博上不断地推出“浮生万象”的新版本内容介绍。这某种程度上已经说明了《逆水寒》手游运营态度的变换，以及他们对整活、对流量，以及对舆论看法的不同。

类似于“永久取消装备修理费”的改革，《逆水寒》手游已经做过许多，甚至在一开始，他们就“革了MMO的命”，以“完全不氪金”为游戏理念，重新打造了自身的游戏循环。某种程度上，“MMO之巅”中所争吵不休的许多MMO症结与改革措施，对《逆水寒》手游来说，多少都有些像“他们玩剩下的”。

正如他们发布的文章《逆水寒为什么不爱整活了？》中所言，他们仍然喜欢“中原武林的喧闹”，曾经他们也是这种喧闹的制造者。但在当下，他们已经依靠别的东西，找到了喧闹所指向的事物，那么，仍然执着于这种喧闹，便显得毫无必要了。

《逆水寒》手游很清楚，对于当下的他们而言，更重要的事情不是去哪里蹭一波不知好坏的流量，而是更多地回归自身，去审视他们所谓的“低价”“优质”“创新”“让MMO再次伟大”的前路究竟在何方。

整活的时代已然过去，但《逆水寒》手游的时代仍在继续，这也是我永远期待《逆水寒》手游的原因。