今年春节的时候我回了趟老家过年，这事其实没什么可聊的，但因为疫情的缘故被迫耽搁了三年，我的心情也从最初的欣然向往，逐渐开始变得不悲不喜。

回去干点啥呢？大学时我常去的网吧关门了，余下的硬件外设都被挂在咸鱼；楼下的米粉店转让了，米兜兜的牌子被换成了辣风芹；我曾经借阅《钢铁神兵》的影像店倒闭了，现在是一家早餐店，但只做外卖；公园里的滑板场也被推平了，但新的施工项目至今未定。

能证明我存在过的痕迹正被一点点抹去，回家过年成了对时令的循规蹈矩。

尽管我不太想以太过消极的氛围来开这个头，但从某一刻起，那个令我安心的时代开始慢慢逝去。无论是荧幕中的人物，还是网络上的MEME，抑或标志着某个时代的文化符号，它们都在不可避免地褪色，悄然无声间被替代。   

还是聊聊游戏吧，能接收到这篇文章推送的读者大抵都是电子游戏的拥趸。尽管那些记忆里的作品也在一个接一个地消失，但好赖还能从各种渠道时不时翻出来重温一下。其中也不乏CAPCOM这样的炒饭大师，每当你的记忆宫殿开始摇摇欲坠，它就会重新为你砌砖补墙。

前一阵打折时我就买了一套街机合集，里面有我最喜欢的《松鼠大作战》与《狡猾飞天德》。即便不玩，这也让我的心境稍微踏实了一些。

单机游戏就是有这么点好处，无论过了多久只要给它套个模拟器的壳子，那就可以一路从FC世代玩到第八世代，可能就算脑接口技术成熟了，也会有颅内模拟器让你回顾经典。相比那些不太幸运的MMO网游……离开了服务器，它就屁也不是。

小时候我很喜欢玩《冒险岛》，在市场里开个洞便可以跟朋友们聊上一整天，连打怪升级都可以作为茶余饭后的谈资。时间一晃过去了这么久，游戏具体是怎么玩的，我还真不太记得，只能回忆起F1、F2、F3是变表情，这个与玩法毫无关联的辅助功能，却最令我印象深刻。

尽管我们现在常常吐槽手游只是社交媒介，可早在二十年前的玩家却沉溺于社交玩法乐此不疲。

那些年还有一款名叫《彩虹岛》的游戏，但由于我过分耿直的使命感，玩法有些相似的它便总是被我视作《冒险岛》未来的十年之敌。

可无论是《彩虹岛》还是《冒险岛》，它们可爱的画风以及对社交玩法的延伸，其实都继承于更古早的MMO鼻祖《仙境传说》，接触过这款游戏的玩家绝对称得上一句活化石。

《仙境传说》实在是太久远了，虽然作为网络游戏的初代目老大，但更能令你们感到熟悉的，也许会是它的代言人孙燕姿小姐——对了，孙燕姿现在也是冷门歌手。

作为一款诞生于2002年的老古董，《仙境传说》进入中国玩家的视野，还要在一年之后。彼时，横空出世的《仙境传说》会打破业内司空见惯的惯例，带着开拓与创新给予网游界一记重锤。

可能有许多读者都不知道，现在较为常见的商人、盗贼等职业，便是由《仙境传说》率先发掘并运用的。

早年MMORPG大多以“DND”或是日式RPG为创作模板，职业构成自然也离不开黄金三角战法牧，而《仙境传说》却将这些应由NPC饰演的功能性角色，打造成了与游戏玩法自洽的可选职业，这一开创性的设计成了游戏成功的第一步，打开了差异化玩法的市场大门。

这也意味着MMORPG不再只有打打杀杀，厌倦了争斗的玩家可以从事起生活类职业，在城镇中过上种田般的生活。可以说，电子游戏对社交属性的开发，也与《仙境传说》有着千丝万缕的联系。

当其他游戏的玩家还需要找固定NPC购买装备时，《仙境传说》的玩家已经可以自产自销。他们以“初心者”为始，可以任意选择未来的发展方向。

采用无职业角色作为初始人物，使用进阶职业来丰富内容的玩法设计，也是《仙境传说》当年极为大胆的创想。

同时，《仙境传说》还允许玩家结婚，领养孩子，游戏的主旋律并不像是“DND”那般围绕着地牢冒险，也与王道RPG永无止境的正邪对立有所分别，玩家可以按照自己的喜好，以自己的步调来享受游戏。

打个不太恰当的比喻，同年的其他网游都还使用着紧追主线任务的线性流程，让玩家沉迷于不间断的战斗，通过无限发放任务的形式来督促玩家前进。而《仙境传说》却像开放世界那样，给予了玩家随心所欲的自由。即便不去练级，玩家也有成堆的事情可做。以当年的时间节点来看，这无疑是十分邪道，又极具魅力的开创性设计。

《仙境传说》不强求玩家追随主线的流程编排，也曾一度令游戏开发者不安，但市场证明了玩家需要更多元的玩法，更自由的玩法。尽管这在今天看来已经是网游界的标准配置，但没有先行者的探索尝试，便没有后来人的成熟模板——《仙境传说》告诉了当时的MMO玩家，网游还可以这么玩。

你问我怀不怀念这些老MMORPG，说没有感情那肯定是假的，我的网易云音乐里就一直保存着《仙境传说》这些老游戏的OST，哪怕偶尔听听也算是消遣寂寞。并且，像我这样的玩家只多不少。

有人怀念那个时代，自然有人拿那个时代做生意。于是，我们就看到了各式各样的“怀旧”“重制”“经典”。但结果......这反而成了玩家们谈虎色变的怪事——资本一边想方设法去榨干老IP的剩余价值，一边满嘴的仁义道德，说着自己多么不容易。一旦你相信了他们，没两天就会发现人去楼空，盆满钵满的资本转眼又去祸祸另一个IP。

在MMORPG的圈子里，能善始善终的IP始终是少数，晚节不保的是大多数。

而《仙境传说》作为MMO界的开山怪，它便是少有的幸运角色。因为它不仅有着诸多围绕游戏的同人活动，原作漫画的热度这几年更是有增无减——相比那些原创IP，《仙境传说》不仅在网游界耕耘多年，更有着漫画题材的深厚底蕴，甚至连TV动画与移动游戏也有所涉猎，围绕它的内容展开从未中断。

这让老玩家们即便退坑许久，也总是会从互联网的边边角角发现它的踪迹，比起同年那些早已逝去的老古董，《仙境传说》活跃的不像是网生代的产物。

很难想象，MMO界的活化石时至今日还能有这样的活力，就算端游本体已经没了音讯，《仙境传说》仍旧是最具开发价值的IP之一，它的正统续作《仙境传说：爱如初见》更是无数“RO”粉丝的梦想延续。

而如果你看了3月16日的《仙境传说：爱如初见》玩家直面会，就会明白一件事情：这款已经在海外积攒了大量人气的系列正统续作，终于要在国内大施拳脚了。

《仙境传说：爱如初见》正式定档于3月26日国服首发上线，它带着诚意满满且远超你想象的福利，已经做足了迎接“初心者”们回归的准备。

突破千万的官方预约人数，解锁了超豪华的新人礼包，从资源到时装一应俱全。丰富的回归活动，令国内游戏社区再次躁动，无数的玩家登入游戏官网，于官方心愿墙留下一道道祝福。当然，这里也少不了寻人启事，你是否还能记起那些曾经一起游戏的伙伴。

“RO”的世界承载了太多关于我们的回忆，是时候将它们找回来了。

作为第一代网游玩家的集体回忆，《仙境传说：爱如初见》并没有仗着情怀胡作非为，反而对游戏本体的各类细节都进行了详细严谨地考究。这让它自2020年发布以来，先后在韩国、日本、东南亚等地区占领高地，屡次创下双榜第一的好成绩。

在中国港台地区，它还邀请林俊杰作为自己的代言人，使得IP形象更加立体。令人遗憾的是，纸媒与CD碟片的衰落导致相关周边几乎已经绝迹，不然粉丝拥趸还可以像孙燕姿时期那样收集杂志海报，在多年后贴到社交网络上吹一番游戏资历。

当然，最能打动玩家的还要数原汁原味的内容还原，以及紧跟时代的技术进化。《仙境传说：爱如初见》在保证了IP玩法核心的大框架下，不仅对游戏的整体视觉效果都进行了革新，还在不破坏玩家记忆点的前提下进行了新鲜的尝试。

比如《仙境传说：爱如初见》不仅步入了3D化趋势的潮流，还保留了2.5D视角的切换功能，并依次融入昼夜交替与真实的天气系统，从而令主打自由的游戏玩法更加生动。

最令人在意的，便是《仙境传说：爱如初见》并没有破坏IP的原有氛围，完美继承了人物形象、画风调性、世界观等内容。

这让你即便已经阔别这个世界许久，仍能毫无芥蒂地重新融入其中。被重点强化的Q萌形象，更是能直接唤醒你尘封的游戏记忆。

不用说，IP极度包容的职业玩法，也在《仙境传说：爱如初见》得到了足够详尽地展露。如果你曾经是因为厌倦了打打杀杀，才选择加入了这个世界，那么当下的它依然可以接受任性又散漫的你。

是像NPC一样享受生活，还是准备自己捣鼓点奇技淫巧，选择权依旧保留在玩家的手上。

而IP本身那开创性的自由玩法，自然也在《仙境传说：爱如初见》得到了完完整整地保留，令老MMO玩家最执着的社交属性同样于游戏中焕发出了全新的生机。

我知道你已经老大不小了，但这不代表你不需要朋友了，时代正在不断逝去，但我们总要留下一点痕迹，不是吗。

是去打几只波利，还是到无所事事先到南门集合，甚至是久违地谈一段网恋？这也太让人羞耻了。我不知道自己有没有做好准备，幸好3月26日还有着一些日子。

听说他们这次请到了王心凌作为代言人，这倒和游戏基调十分符合。最重要的是，前一阵她才刚刚翻红，甜心教主还是那个活力四射的甜心教主，这让我的心境稍微踏实了一些。

3月26，让我们一起赴约。