如今距离科比·布莱恩特去世的那一天，已经过去了四年——更准确地来说，是过去了一千四百七十四天。

你肯定会纳闷为什么我能记得这么清楚。毕竟就算是最铁血的“科密”，也很难做到把这个时间掰着指头具体算到个位数的地步。当然，这一点我也做不到。我现在能说出来，其实全得归功于抖音上的这个人。

视频里这个身着NBA洛杉矶湖人队主场24号球衣（有时候也穿客场8号球衣）的男人，名唤“鹏曼巴”，看起来就像是个继承了科比“曼巴精神”的“曼巴门徒”。对他，你或许有点陌生，但如果说到他的曾用名“卡萨鹏”，相信很多人会感到恍然大悟。

卡萨鹏时期的着装就埋下伏笔了

作为一个“抽象整活艺术家”，“卡萨鹏”的职业生涯如同一发烟火，迅速绽放，又迅速凋谢。在开创了“球探足球比分设计师，你懂我XXX玩家的痛吗”系列视频并一举成名后，“卡萨鹏”的“抽象整活艺术”之路很快就走到了终点。

毕竟，英雄平衡这种事情，永远是“一代补丁一代神”，也永远说不明白。在经历了足够多的平衡节奏后，“卡萨鹏”的呐喊对于《球探足球比分》玩家的吸引力就大不如前了。

于是，“卡萨鹏”开始把自己的精力转向了别的方面。他隔空呐喊的对象，从“球探足球比分设计师”，变成了“Old Big（老大）”。

“卡萨鹏”并不是当今互联网上的个例。最近一段时间，无论是有意还是无意，我们总能看到大量跟科比有关系的内容，出现在各大社交媒体的首页上。

比如这个美食探店博主，他评测科比主题烧烤餐厅的栏目，总是有着比平常高出好几倍的播放量。如果时不时地在评测中夹杂一些“这串老大了”“烤得有点焦了”之类的用语，那播放量还会因此而变得更多。

再比如，这个航空知识科普博主，在回答了一名粉丝有关于“西科斯基 S-76”型（科比遇难时乘坐的型号）直升飞机安不安全的问题后，后续的一系列视频播放量都开始随之变得水涨船高。于是，他开始重点回答“坐飞机能不能肘击机长”之类的无厘头问题，视频的背景音乐也改成了二倍速播放的《See You Again》。

似乎在今天，不管是什么东西，只要带上“科比”“老大”等词汇，就能收获不俗的浏览量。

但话又说回来，为什么科比一个已经去世了四年多的人，能在今天依然保持很高的讨论度，甚至被频频地推送到各大社交媒体的主页上？

一切还得从四年前的那一天说起。

2020年1月26日，一架“西科斯基 S-76”型直升飞机坠毁在了美国洛杉矶市区以东约50公里处的卡拉巴萨斯山。这架飞机的乘员中有一个特殊的人，也就是今天的主角，前篮球运动巨星科比·布莱恩特。

作为一名体育明星，科比的影响力是巨大的。他在球场上的表现，让他获得了“黑曼巴”的称号。对中国的篮球爱好者来说，有不少人是因为科比而成了NBA洛杉矶湖人队的球迷。

与此同时，科比与中国的关系也非同一般。在2008的北京奥运会上，导播足足给了美国队中正在入场的科比一个长达10秒的镜头。

可以说，科比的影响力已经远远地超出了篮球界，科比本人也成了一个人们心中的文化符号。在这些因素的影响下，科比的死讯，就变得具有了一层额外的社会意义——你或许能够记起，在消息传来的第二天，自己的朋友圈就被清一色的“R.I.P.”刷了屏。

不过，也不是所有人都这么想。人们总说，电竞圈子是非很多，“皇杂”“鸡杂”“韩杂”满天飞，其实这一点，传统竞技圈子也一样。有人喜欢科比，也会有人讨厌科比。现在斯人已逝，讨厌科比的人就更加如有神助一般，打起了“顺风局”。

比如，在科比去世以后，以引战和节奏著称的“NBA吧”，马上就贡献出了“科比和小布丁”的故事。

面对“一支美味的小布丁和复活科比你选择哪个”这样的灵魂拷问，绝大多数的受试者都选择了“我愿意要一支小布丁”。由于有着“五角钱一支的小布丁比科比的性命珍贵”的言外之意，“小布丁”很快就凭借其荒诞性，成了一个新晋互联网“地狱笑话”。

再比如，2021年年底突然掀起了一阵讨论国产老动画的热潮，于是就有人把目光盯上了《洛洛历险记》中能够变身成直升机形态的角色“龙卷风”，并把它的头部给P成了科比，来暗指科比那有些离奇的死亡方式。

以及，由于科比生前经历了至今仍有所争议的“鹰郡事件”，便有人抓住他承担了诉讼这一点，表示“科比本来应该坐牢”，把球迷们给他的爱称“老大”变体成了“牢大”。

不得不说的是，相比于其他人，有关科比的“地狱笑话”确实有着一种独特的气质。毕竟，肯尼迪的“脑洞大开”，被广泛地认为是与他制定的政策有关。相比之下，科比的“闪电旋风劈”，就多了一份“无妄之灾”的色彩。

对普通人来说，无妄之灾是挺值得可惜的一件事。但对“地狱笑话”爱好者来说，“师出无名”永远要比“师出有名”能带来更多的“节目效果”。正因如此，“闪电旋风劈”获得了远比“脑洞大开”要强大的生命力。

就比如说，B站的Vtuber“猫雷NyaRu”在毕业一年后，突然发视频宣布复出这件事，虽然表面上看起来和体育界八竿子打不着，却也能因为“打赢了复活赛”，而跟科比的梗绑定在一起。“猫雷NyaRu”复出时的视频标题“我回来了”，也被人用模仿科比的语气改编成了“孩子们，我回来了”。

在此之后，科比彻底和已故人物“打复活赛”的属性绑定在了一起。前阵子，“女神异闻录”的IP衍生作《女神异闻录5战略版》里出现了本应该一死了之的“明智吾郎”，于是这个争议很大的角色，很快就收获了自己的“牢大Cosplay版我回来了”表情包。

以此为滥觞，百度贴吧“女神异闻录吧”很快就被各种各样的“我回来了”表情包占领。

并且，这股风气还很快蔓延到了各种各样的亚文化圈子里。如今在B站，只要搜索“想你了”三个字，就能够被身着各种各样衣服、满面笑容的科比刷屏。

在为数众多的“想你了”攻势下，“牢大”梗已经不需要再和科比的种种经历挂钩。不论是一句跟“直升机”“烧烤”有关的话，还是一张外人看起来毫无深意的科比赛季定妆照，都能够因为背后丰富的“地狱笑话”，让大量爱玩“牢大”梗的人蜂拥而来，“牢大”梗也因此成为新的互联网“流量密码”。

渐渐地，“牢大”与名为“科比·布莱恩特”的已故篮球运动员脱离开来，变成了一个独立的互联网模因。并且，它还在不断地朝着抽象和猎奇的方向一路狂飙。“牢”字辈开始变得不止有“牢大”一人——同样死亡方式有些离奇的五条悟，被称为“牢师”；与科比没什么关联的史蒂芬·霍金，也因为前阵子的“地狱笑话”风波，成了“牢霍”。

但话又说回来，不管再怎么脱离本人，“牢大”梗的内核，依然是对科比本人的攻击。用“烧烤”来形容一个人的死亡，能让没“米线”（谐音底线）的人笑出声，却也能让对“地狱笑话”毫无兴趣的路人感到一股恶寒。

原本与世无争的“温和”型科比球迷，也在这场风潮中受到了波及。他们中的很多人能够辩证地看待科比一生中的得失，却因为表达过对科比的欣赏，而成了“乐子人”们口诛笔伐的对象。

“牢大”梗在各大社交媒体传播的越广，这样的冲突就越明显。

面对其他人的指责，“牢大”梗的簇拥们总是搬出“鹰郡事件”“肘击伤人”“科比粉丝占领《See You Again》评论区”等黑料，来证明这样做的“合理性”。但实际上，“因为你做了坏事，所以我可以无底线攻击你”本身就不是一个正确的逻辑。“地狱笑话”之所以被冠以“地狱”二字，是因为它本身的笑点就上不了台面，说这类笑话就要承担“下地狱”的风险——而用无神论的说法来说，就是得承认自己是个没什么道德的家伙。

但事实是，在与“牢大”梗相关的评论区，我们能看到的仍然是大量的人在搬出“鹰郡事件”和“肘击伤人”来为自己开脱。为“地狱笑话”找正当理由，看起来是个很矛盾的事，却也很符合现实——这么做的人，大概已经意识到了其中的问题，但他们不愿意直面它。

既然如此，为什么还要执意去讲这些“地狱笑话”呢？

于是，我在那首本为纪念保罗·沃克，却与科比产生千丝万缕联系的《See You Again》里，又听出了一层额外的含义——或许被人们怀念着的，不仅是已逝斯人，还有那个尚能客观看待人物，黑称还没有满天飞的过去。