刚刚过去的游戏圈是属于《幻兽帕鲁》的。无论是“三日销量五百万”的商业神话，还是“同时在线人数超过百万打破《赛博朋克2077》记录”的Title，这款因为“缝合怪”属性一直在玩家评价体系两端游移不定的作品，能够拿下如此夸张的商业成绩，毫无疑问是个足以被津津乐道的当下热点。

赶赶时髦，我们也出了篇文章记录这场难得一见的盛事，本以为写完文章后就此为止，然而在一场周末的喧闹过后，这个游戏本身颇为地狱笑话的属性，却带来了一些意想不到的余波。

不少人将《幻兽帕鲁》的火爆归结于“它做了‘宝可梦’不敢做的事情”，以一个更加成年人也更加现实的视角，去搭建了一个人类与奇异生物相处的世界。

然而，观察从游戏火爆开始在网络上流传的诸多梗图，你会意外地发现这款游戏所触及的，并不仅仅是“宝可梦”玩家的神经，它那指向“新一代苦工”的内核，越过了《幻兽帕鲁》本身，与诸多长存于各大社交媒体的“工作笑话”融合，铸就了一种新的关于工作的段子句式。

“帕鲁”们消耗资源少、获得途径广、用途还相当多样，简直是完美的“劳动力”，那些在工作过程中带来的心理与生理健康问题，则能够被“弄到濒死后治疗”“当成食材”“卖掉”等方式解决。

每一个玩家都在这套玩法体系下，无师自通了一套对于廉价劳动力最为“高效”的使用方法，在玩家群体间流传的“帕鲁守则”，换个名词大家就能够联想起无数历史上著名例子。

你分不清这群玩家是在模拟“资本主义”的血腥起源，还是这个游戏的设计与玩家们自然演化出的玩法，本身也是“资本主义”发展所带来的一环，或许两者兼而有之。

总之，在这些百无禁忌的梗图中，那些堪称地狱笑话般的操作，与这个大热游戏一同迸发出了超出想象的趣味。

而游戏中不仅仅能够抓“帕鲁”，连其他人类NPC也能用“帕鲁球”进行捕捉的设计，则不仅仅在游戏层面还原了某张“宝可梦”的梗图，也让其地狱笑话的语言氛围，多了几分肆无忌惮突击现实的阴阳怪气。

不过，从《幻兽帕鲁》开发公司在服务器人数超过百万的时候，仍然只用一个程序员对服务器进行维护的做法来看，他们应当也是相当懂得什么叫“只要用不死，就往死里用”的。

程序员本人都在老板的动态下哀嚎了

当然，关于《幻兽帕鲁》的地狱笑话能够如此盛行，与它就是当下的热门游戏息息相关。在游戏史上这类设计并不罕见，玩家们玩出的“不干人事”的操作，也早已汗牛充栋。早有P社玩家人均“战犯”，近有《咩咩启示录》里教主们直接喂教众“吃屎”。

大概经营和策略游戏的设计者们天生缺乏点人性，或者这类游戏就是需要为玩家们提供可以把“人道主义”当成屁一样放掉的游戏选择——总之，像《幻兽帕鲁》这般只把劳动力当作可消耗资源的数字的游戏，并不是什么新鲜事。

只不过，随着现实世界的钟摆摆动，双休日与工作日切换的时间节点到来，所有有关《幻兽帕鲁》的地狱笑话，又奇妙地开始指向玩家们自身。

选择在工作日末尾发售，让游戏的热度在双休日充分发酵，对所有游戏而言都是十分正常的营销策略。但随着双休日的过去，工作日的到来，刚刚在游乐场里尽情抽打“帕鲁”干活的玩家们，浑然忘了自己是另外一款游戏《地球OL》的中低端玩家，结果便是被“上班”这个突如其来的现实打得嗷嗷直叫。

在此之前两日所有对《幻兽帕鲁》的地狱笑话塑造，全都成了击中玩家自身的“回旋镖”。这“刚做完奴隶主转头便开始做苦工”的神来之笔，使得《幻兽帕鲁》这则地狱笑话的讽刺性更上层楼、无比疼痛。

重新开始回归工作、课堂，重新开始面对生活的困顿，重新开始面对前途的迷茫的人们，非常迅速地察觉了那批“帕鲁”与自身的共性。那些因为负面词条存在而被鄙夷为“劣质劳动力”的“帕鲁”，无论是所处的环境还是自身的特质，对他们来说宛若是另一个世界的对照。

而那些被编出来的段子，也因为角色的变化，而变得分外刺耳。“帕鲁”这个名称，也因此有了一些溢出游戏，与现实接轨的复杂含义。

从年轻人们开始自称“穷屌丝”开始，大家的自我认知便开始不断下沉。这种下沉来自幻想与现实相撞后那“砰”的一声。站在十字路口，前方是升职加薪，后方是结婚生子，在“个人”被磨得干干净净后进退维谷的年轻人们，为数不多的选择是原地“躺平”，用“打工人”来自嘲，用“佛系”来消解，“躺”出了一种全新的文化与情绪。

随着这种文化与情绪越发盛行，年轻人的自称也逐渐开始越发多样。

奇妙的是，这些自称中有不少都跟“人”这个称呼不那么相关。

像牲口一样任劳任怨的“社畜”、只能遥望“罗马”的“牛马”……生活艰难、工作苦痛、自我迷失，全都混在这一个又一个的称谓中。

我们喜欢用“螺丝钉”来形容被资本主义所异化的劳动人民，在工作、生活和社会的共同驯化下，他们不需要具备个人情绪，也没有个人的需要，更不具备个人必须去实现的价值，每一个人都只是一台机器上的一枚螺丝钉。

但如今，这种称谓似乎并不足以满足当下年轻人对自身处境的形容，更加具备生物属性的称呼，能够更明确地指向他们所埋怨的现状。怀抱欲望和憧憬，反而使得众人在结构之中越陷越深，要么自嘲，要么发疯，成了通往平静的少数几条可行的道路。

这套以自称来自嘲的文化，发展到去年有几个极为明显的代表。

往下有去年年初开始盛行的“鼠鼠文学”，以“鼠鼠我啊”开头，在一声声辛酸叙述中平静地讲述失败者的经历，于无声中自我消解。将处于平庸中的不甘，变成一只在阴暗潮湿处生存的“鼠鼠”，放逐于无人关注的互联网深处。

往上有去年下半年才逐渐流行起来的“吗喽”表情包，以瘦骨嶙峋、面挂愁容的小猴子为主体内容，配上几句戏谑调侃的文字，在无声之中诉说着与猴子同样的愁苦。

像人的，不像人的，大家学会了使用各种各样的称谓，来获得己身之外的化身，以同样的一种形象在互联网上发出呼喊，聆听着传回的声音一起抱团取暖，共同面对生活的毒打。

玩家们在各大社交媒体上，对《幻兽帕鲁》的讨论，仿佛在短短三天内便浓缩了这场年轻人集体自我认知剧变的过程。

周一的钟声便是寒窗苦读、意气风发与原地躺平、开始自嘲的交界线，钟声一响，大家便集体从“资本家”“奴隶主”齐齐成为“帕鲁”，或者变成“牛马”“鼠鼠”“吗喽”。只有等到下班后，大家才能摆脱这声自嘲，重新钻回那层幻梦之中。

这种奇妙的变换不禁让人想起几年前的一张论坛帖子，讲述一个玩家“曾经想仗剑走天涯”，结果变成个只会喊“work work”的故事。

在《幻兽帕鲁》之前，“兽人苦工”就是苦恼的玩家们最喜欢使用的比喻，相较于“鼠鼠”和“吗喽”，那些已经浸泡在游戏内容里的细节，每一处都足以对上的他们的处境。

现如今，能够同样精准形容玩家们不爽的心态，承载众人的愤懑，并将之化作梗图进行发泄输出的形象，可能又多了一个。

甚至，《幻兽帕鲁》可能还在细节上，更进一步地道出了众人不能承受之痛。