从《逆水寒》手游上线的第一天起，我就在好奇一个问题——这个集齐了“网易游戏”“国产网游”“逆天宣发”等等“原罪”的游戏，到底能撑多久？这游戏什么时候凉？这游戏怎么还没凉？

如今的手游早已不是任谁来都能上天的时代，新游戏凉得一个比一个快，周年庆都撑不到的游戏比比皆是，你甚至能看到像《Chaos SAGA》这样在22个小时内完成开服、关服、退款一条龙流程的业界光速传说。

在这个卷生卷死的市场里，你都能看到许多开始庆祝起了“半年庆”的手游，足够说明问题了。

更遑论MMORPG早就是旧时代的残党，他们那套以框定玩家游戏时间，尽可能延长玩家在线时长，竭力塑造“上线如上班”的游戏体验，给玩家带来名副其实的“第二人生”，放到现在任谁来估计都得吐上两口唾沫。老游戏大部分都在苟延残喘，新游戏也几乎出一个死一个。就这地狱难度，《逆水寒》手游在开服时还想跟你说“让MMO再次伟大”，简直就跟开玩笑一样。

说实话，当时的我觉得它撑不过四个月。

结果……是我的脸撑不过四个月。

《逆水寒》手游上线前，就在靠着预下载顶破了APP Store的下载榜，干碎了一票网易内部记录，上线首日用户规模突破千万，屡屡登顶畅销榜，最火的那几天把《王者荣耀》都给踢了下去。

刚开始，我以为这只是随便来个大热手游都有的“蝗一波”现象，心态还比较平稳，认为不用慌，只是“技术性调整”。

但《逆水寒》手游很快展现出了与它的整活能力不相上下的营收能力。七月营收24亿，八月营收比7月还多，九月营收近20亿，常年霸占畅销榜第二，一个月收入比很多手游一年的收入都多。

图源：B站@希罗王大大

不仅收入疯长，连各大社交媒体都逐渐变成了《逆水寒》手游的形状，“鉴定《逆水寒》手游鬼才玩家”这样的内容能在B站砍下超过10万的播放量，游戏攻略向视频播放量更是朝着突破100万狂奔。在用户更多的抖音，带着《逆水寒》手游词条的内容播放量已经超过了160亿，以后玩家出门不知道是不是也能用“原来你也玩《逆水寒》手游”来打招呼。

脸被打肿了的我百思不得其解：为什么，究竟是为什么一个MMO手游能有那么夸张的热度，大家是没玩过游戏吗？

仔细研究之下，我确认不是大家没玩过游戏，而是《逆水寒》手游作弊——建造、种田、角色扮演、模拟人生、开放世界……你管这叫MMO？

怎么大家都还在下副本杀怪，私聊叫小甜甜的时候，你就在旁边看星星看月亮顺便建了座游乐园出来了呢？

我从未见过这么离谱的MMO游戏。

开放世界三步一谜题，五步一奇遇，谜题形式多种多样，奇遇方式千奇百怪，隐藏像不要钱一样疯狂往游戏里塞，你在城里逗条狗都可能找到个宝箱。

你若是个竞技爱好者，带等级限制的、不带等级限制的、SOLO、群P、1VN，甚至吃鸡都能在游戏里找到，实在不行“糖豆人”也是竞技的一种。

你若是个PVE党，绝对硬派的副本机制设计、百分之百的副本装备产出、KOF式“一站到底”、泼墨山水式横版2D清关等等花样足够玩家探寻。

你若是个剧情党，让数毛社可以来数毛的顶尖画质，多条故事线与角色私聊功能一同打造的立体剧情线绝对能让你看个过瘾，想看什么有什么，只要你不强求在一个古风武侠世界里看到飞机大炮，基本能够让你满意。

闲来无事，不管是在剧情里跟人像《逆转裁判》那样“一斤鸭梨”，还是在市井里跟智能程度高得可以跟你演琼瑶剧的NPC互动，种花养鸟、家园建筑、穿搭换装、做饭开店，甚至乞讨、送外卖，乃至唱跳RAP都有完全任你发挥的空间。

如果玩法多少代表了可玩性的高低，那《逆水寒》手游差不多能算是在天花板上蹦跶的那一类。

而且，这些玩法还是会进行高速迭代更新的那种，开服仅仅四个月，《逆水寒》手游就整了个豪华的大版本更新“谪仙雷吟”，趾高气昂地迈入了1.2时代。

更新两张大地图，新增了近十个可探索空间，这可耻的产量足以让母猪羞愧地低下头叫爸爸，那些地图里大大小小的成就怕不是够我做到明年。

更过分的是，新版本不仅更地图，还有新机制。东极海上你可以被雷劈着玩，也能拿雷造炸弹玩，“冰霜凝雷”这种全新的“五行反应”，已经让我看到了全新的炸鱼方法。

不只是地图，一个MMO更新时该有的东西全都有。全新流派“龙吟”将加入《逆水寒》手游的“豪华午餐”，日后玩家们耍帅装逼将有新的姿势。

之前渲染许久的“镜天阁”，也将在东海浮出水面。除了为玩家们新增一批进本挨揍的NPC外，还将掀起一个个波及整个江湖的大事件，当年“安其拉开门”什么阵仗，这次《逆水寒》手游的大版本更新估计就是什么阵仗。

这不是MMO，这是一个六边形超级缝合怪，你能从这个游戏的离谱设计上看出网易太子字号“缝合怪之王”的底气。网易根本没把这游戏往MMO上做，如果你非要说的话，他想做的更接近一个“玩法博物馆”。

什么是“博物馆”？

意思就是只要你买票——下载游戏——入场，接下来要看什么玩什么就随便你。虽然偶尔博物馆会办些主题展，但人家也不会摁着你的头让你去看唐三彩或者印加帝国金币。

传统MMO避免不了“军备竞赛”的无底洞，所有人都处在同一条赛道上竞争，而且是剧情党、休闲党等所有类型的玩家，都被迫在这条赛道上竞争。除非你不想要前排的位置，否则整个游戏过程都只能被进度撵着跑，快不快乐不知道，上班是一定像上班的。

但《逆水寒》手游有赛季制和“殊途同归”两套体系打底，保证了所有人都能获得同等的游戏体验。

赛季制的意思非常简单，就是每隔一个时间段就开辟一条新的赛道，老玩家能够继承之前积累所得去往新的赛道，新玩家则可以在起点处免费获得一个比老玩家差不到哪去的超级大礼包。

前文所述的所有有趣玩法，都将共同为赛季制进行兜底，每个赛季都有新鲜的玩法加入，便能够让每一个赛季都成为全新的开始，获得的体验也将迥异于上一个赛季。像本次《逆水寒》手游更新的1.2大版本“谪仙雷吟”，便是其开服以来更新的第一个大赛季，新的副本、地图、流派、剧情，都将让这个赛季有属于自己的精彩。

“殊途同归”相较于赛季制要更进一步，它是在每个赛季的固有赛道上，同时开辟出数条平行赛道，PVP党、PVE党、生活党、剧情党、休闲党，都能够根据自己的喜好，制定属于自己的游戏方案。这个方案不强求玩家选择固定的玩法来追赶进度，玩家根据自己的喜好游玩游戏，达到一定的标准，就能够获得与其他人相同的游戏收益。

公平、公平，还是他妈的公平，这便是《逆水寒》手游服务于所有玩家的准则。

《逆水寒》手游选择了一种最多元的方式来打造自己的游戏，而凭借赛季制和“殊途同归”机制，他们也很成功地让玩家们有了最多元的游戏人生。平等地面对所有玩家，便能够让所有玩家都获得同等的游戏体验。

游戏上线首月玩家人数就已经突破了4000万，现在活跃于整个互联网平台的MMO强度党玩家有没有这个数字都不好说，足以说明广大玩家们对游戏内多样玩法的认可。而游戏那全网超过160亿次的相关视频播放量中，近两个月内也数“我在大宋逛亚楠”的那条片子最为出圈。

玩法多，又不强求玩家去PK去下本，想玩探索就是个正经的开放世界游戏，想玩庄园就是个老老实实的建造游戏，不会像在别的游戏里那样，因为庄园加数值这种坑爹设定就被迫加大游戏投入，每隔一个赛季还把所有玩家拉到同一起跑线后再来玩新内容。

从很多角度上看，《逆水寒》手游都是个彻头彻尾的MMO异类。

但这还不是他们最异类的地方。

最异类的地方是这游戏还特“实惠”。

以往也不是没有MMO强调“公平”，但因为付费门槛过高导致所有人都苦哈哈，和便宜得不像话大家随便玩都能开开心心是两种“公平”。

挣钱是不寒碜的事情，反而如果有游戏不求你花钱，是一件新鲜事。虽然《逆水寒》手游一直宣扬“好玩不氪金”的口号，但在他们游戏上线前，没有人真的信这种鬼话，我更不可能信，信这个还不如信我们主编银河老师是秦始皇。

但《逆水寒》手游却实实在在地把这件事做成了，商城里没有任何跟数值相关的道具，你想要“氪金变强”都找不到地方花钱，所有“氪金变强”的途径通往的都是其他玩家。

而那些与强度不相关的道具，卖得又一个赛一个得便宜。免费的时装、道具、坐骑是一个档位，通行证里的时装、道具、坐骑又是另一个档位。而所有的档位，几乎都是“低价档位”。

《逆水寒》手游在上线之后做了件非常离谱的事情——他们觉得游戏里的东西卖得太贵了，然后大幅度降价了商城里的外观。最低6元有交易，18元能让你出彩，28元能让你去选美，不强求你氪金就算了，主要的收入来源还要跟同行打价格战。每一次《逆水寒》手游上新，你都仿佛能听到两元店门口的那种大喇叭语音——走过路过不要错过，6块你买不了吃亏，6块你买不了上当。

这不，一刻也没有为上一款6元外观而欣喜，立刻来到战场的是全新6元外观“金焰追虎”与“金翎琼枝”——就像芥见下下让每一个五条悟厨破防那样，评论区再一次被6元外观给刺激到打问号。

从最初被人认为是“氪金又氪命”的一款全新次时代手游，到四处打折大甩卖，好玩不氪金，但又常年霸占畅销榜，上线不到半年流水已经接近百亿的超级巨无霸，《逆水寒》手游着实做了件让人瞠目结舌的事情。

他们当初那个口号怎么说得来着？

——让MMO再次伟大。

在《逆水寒》手游上线之后，我看到了MMORPG市场里，有许多游戏都纷纷开辟了属于自己的“赛季服”，也有很多家MMORPG，开始大肆拓展自家的游戏玩法。种种迹象都表明了，《逆水寒》手游来到世上，不仅仅是带来了一个只会整活和玩噱头的“网易太子”，赛季制、低氪金门槛、多样玩法，MMORPG让《逆水寒》手游玩出了一种全新的模式，而且是一种对玩家来说更具备吸引力的模式。

不放大胆猜测一下，这是否会成为一个全新的赛道？

一条让原来的MMO无路可走，必须遵循《逆水寒》手游轨迹的赛道。