“沈阳大街”——一个赛博空间圣地在现实世界的投影，一个任何中文互联网冲浪客都不会错过的地方。

住在“沈阳大街”周围的居民，可能永远都没法明白，为什么这里的围墙上总会有一大堆让人费解的涂鸦，为什么周围总会刷新出一瓶又一瓶的冰红茶，为什么总会有人在这里停下脚步，举着手机，说着怪话。

但我们明白，这些怪异的行为举止，都是在追寻着那个“大整活”时代的吉光片羽。来到这里的人，就像挥舞着捕虫网的少年——空空如也的兜网里没有任何虫，他们抓住的是开心。

不过，也有两个人是奔着“抓虫”而来的。这两个人的名字，叫刀哥和虎哥。

一

不久前的10月15日，“东百往事”的核心主演刀哥和虎哥，又一次凑在“沈阳大街”的红墙边整起了烂活。

这次的烂活与以往相比稍微有些不一样：除了刀哥和虎哥两个常客以外，还稀稀拉拉地聚集起了一群现在的东北网红。

比如视频开头率先喊语录发难的壁虎（左二）。

再比如，平常主要混迹于其他圈子，以至于在一群顺直男面前有点放不开的“肘姐”核爆酱肘子（左一）。

还有曾经和虎哥PK对骂过的井盖，和长相可以用“拟人”来形容的龙将军（在后续视频里出场）。

甚至，远在江苏苏州的门酱（右二），都千里迢迢地赶了过来，只为在“沈阳大街”的红墙前面喊上一声“原神，启动！”

只是，烂活毕竟是烂活。尽管这次的烂活多了一些新面孔，整成了“整活者联盟集结”，但内容无非还是凑在一起喊喊语录而已。

你蹭我一点，我蹭你一点，大家都有热度能蹭，都有粉丝能涨——这是理想的情况。

但说实话，这个“理想情况”很难落到实处。

原因很简单：在这个“整活者联盟”前，刀哥和虎哥就已经整过了无数次类似的烂活。他们两个人什么火就蹭什么：一开始，“东百往事”的二创火了，就拿出一份不入流的剧本，号称要拍“东百往事2”；后来，徒步阿龙热度越来越大，他们就把他拉进“东百往事2”的班子里；再后来，“三顾茅庐”的老八封印松动，能露脸了，他们也要马上赶去联动。主打的就是一个反应快、效率高。

“老八啊，只要有我哥俩一口吃的，就肯定也饿不着你”

但无论怎么去蹭，他们获得的都依然是一个平平无奇的反馈。没有人关心所谓的“东百往事2”；而这回的“整活者联盟”虽然确实带来了一些热度，但不消多时，这股热度也同样消散在了赛博空间里。

肉眼可见的变化

二

大约十年前，4G网络开始普及，野蛮生长的短视频平台上，聚集了无数靠整狠活赚眼球博流量的视频博主，刀哥和虎哥便是在这个时候出道的。那时，他们和快手上的另外两个狠活博主蛇哥、邪哥一起，被并称为“虎刀蛇邪”“快手四大狠人”。

从手劈砖头拳碎菠萝，到生吃各种活物，再到喝敌敌畏（其实喝的是“冰红茶的水”）……他们的狠活五花八门，不一而足。但无一例外地都有些猎奇，也有些危险。于是，2016年初，在快手官方的整治下，“狠活”走到了末路。

这个是我个人最爱的狠活，没有之一，图源：B站@闲卦

“狠活”时代结束了，但“整活”还在继续。东北三省的奇妙地缘格局，让这些“狠活”博主慢慢凑到了一起，形成了圈子。他们的“整活”路数，也开始由无底线的“狠活”，慢慢地往“剧本炒作”的方向发展。

举个例子，入行较晚的蛇哥，为了在“狠活”界快速发展，先后拜了刀哥和邪哥为师，但由于“狠活”时代的结束，以及蛇哥的粉丝开始远远超越邪哥等原因，两人的师徒关系也就这样破产了。

于是我们就看到，在见证人刀哥“今天嗷，蛇哥和邪哥嗷，正式嗷，解除师徒关系嗷”的宣告中，蛇哥和邪哥两人光速解除了师徒关系，又立刻跪倒在关帝像面前，成了拜把子的兄弟。

这种堪称混乱的胡闹当然还有不少。比如，被著名二创《因为你我会记住那一分钟》用作素材的“虎哥大战赵三金”；比如，惊世骇俗的“蛇哥假死”；再比如，被无数人奉为经典的“虎哥大战杀马特”……这些剧本炒作的“整活”汇集起来，就是今天我们所看到的“东百往事”。

坐在“敞篷车”上的虎哥和赵三金，图源：B站@请你喝好果汁

但在当时，“东百往事”其实没掀起什么大的波澜。也正因如此，“东百往事”的高潮部分“虎哥大战杀马特”，由于捧场人数不足，只得落下了一个烂尾的结局。2017年开始，谋求转型的快手官方开始大规模封禁这些“整活博主”的账号，这下不仅是“狠活”，剧本炒作也没得整了。以“整活”为生的“东百往事”众人，从此陷入了沉寂之中。

就在这个时候，抽象人士入局了。

三

我知道的——红老嗨、狗粉丝、带粉、抽象小鬼等等，他们之间的区别很大，这我当然是知道的。但在带火了“东百往事”这一点上，他们的区别又没那么大。所以，我们不妨统一视之为抽象人士。

本想去找下那张经典的西装照片，可惜已经散佚了

抽象人士的特点是“攻击性”。

无论是通过“Emoji表情”来绕过各大平台审核的垃圾话，还是惟妙惟肖地模拟当地方言的“地狱嗨”（地域黑），“攻击性”都是它们共同的特征。所以，当“东百往事”被发掘出来的时候，抽象人士就如获得了至宝一般——毕竟，互相叫骂的垃圾话和刻板印象的“地狱嗨”，在“东百往事”里都很足。

与此同时，随着短视频平台的影响力在扩大，越来越多的短视频被转载到了B站，然后被B站的原住民抵制。既有“攻击性”又喜欢看乐子的抽象人士们没有放过这个大好机会，他们把穿过《火影忍者》里“晓组织”制服的虎哥称作“二次元教父”，又把“整活”时代的遗产纳为己有，以“二次元视频”之名大量地投放到B站，并欣赏着B站原住民面对“抖快低俗视频”涌入的无能狂怒。

在这场风波中，虽然抽象人士大量被封，但刀哥、虎哥和他们的“东百往事”，还是在B站扎下了根。有了这批新鲜血液，刀哥和虎哥等人的影响力开始水涨船高。

四

互联网永远是很奇妙的。在“鸡你太美”开始流行的时候，我们很难想象到，在几年后的时光里，这个梗将会爆发出更大的能量。同样的，我们也很难想象到，“东百往事”的视频片段配上王家卫导演作品《阿飞正传》的台词，就能拿下突破千万次的播放量。

杜尚的《泉》能被堂而皇之地放进艺术展，那么“东百往事”被称为艺术，倒也无可厚非——就像后世的艺术研究家们，注重的不是那个小便池的实物一样，“东百往事”的观众们实际在看的，也不是东北无业游民的街头整活。

那么，刀哥和虎哥这个时候在干嘛呢？据刀哥所说，那个时候他在养“压制”（鸭子），由于经营不善，“鸭房子着了，赔了40多万”。虎哥则不详——有人说，他因为赌博输了不少钱，也有人说，他在海南投资的网吧、超市等因为遇上了疫情，血本无归了。但具体事实如何，虎哥没有说过，也没人能给出一个确定的答案。

图源：B站@学者张三

不过，无论刀哥和虎哥当时的现实生活是什么样的，他们还是在自己不熟悉的平台，获得了自己不知道的流量，就像梵·高的画作在他本人死后才出了名一样。

而当他们终于察觉到的时候，因为被快手长久封禁而带来的“饥饿”，便再一次苏醒了。刀哥把自己的ID改为“二次元刀酱”，开始凭借自己在B站的影响力，前往各个漫展走穴“恰钱”；被“封脸”的虎哥起初对此无可奈何，后来则是因为被抖音公会的签约协议束缚，始终无法吃下这块流量。而当协议到期以后，尽管有些晚，虎哥还是马上下场分了一杯羹。

图源：B站@暗中棺查

但时代已经变了。在“东百往事”里出场过的人中，杀马特团长摘下了杀马特头套，复归常人；黑牛考上了研究生（据说）；白牛结了婚；小亮成了酒吧的驻唱歌手；唐老鸭则因为表演上吊差点闹出人命，早早地就在家里人的勒令下退出了整活圈子。

他们偶尔开开直播，半真半假地对当年的一个个狠活进行“解密”。但这些连720P分辨率都没有的珍贵赛博文物，毕竟是“不可再生资源”，所有的“狠活”被解密完了后，就“没活了”。而执意再度“整活”的下场，则作为抱怨出现在了刀哥的口中：“上次直播咬打火机，钱扣七百多，号封了一个月。”

图源：B站@芝麻熊-

大家都知道这一点，所以都相继退了网，回归平淡的现实生活。只有“东百往事”里最为核心的刀哥和虎哥二人，还困在当年的“整活”里，一次又一次地重复“整活者集结”这样的烂活，一次又一次地碰着看不见的壁。

刀哥和虎哥，这两个旧时代的残党，新时代里没有能承载他们的平台。

这挺正常的。

站在风口上飞起来的人，怎会每个都能平稳落地呢？