电影《放逐》里有一个情节，吴镇宇、黄秋生、张耀扬和林雪四人组，因为一个硬币的正反选择错误，放弃了个“获得”一吨黄金的机会。即便在剧情里，这四位帅得能把人掰弯的大叔，甚至都搞不清楚“一吨黄金”具体有多少，但他们也很清楚地知道自己失去了什么——大概是黑社会们难得的实现阶级跃迁的机会。

因此，一向以“丢雷楼某”等“粤韵风华”享誉内外的肥雪老师，在那之后也被迫做起了蹩脚诗人，不断发出灵魂拷问——一吨梦有多少？一吨爱情有多少？一吨辛苦又有多少？

关于这段剧情我们能有非常多的角度去解读，但放在今天这篇文章里，我们可以选择最通俗的那一个——当金钱的数字大到某种程度，无论得到还是失去，它都将摧毁你认知中那被称之为“正常”的东西。

我们今天要讲的故事，关于一个普通人与他那“不正常”的3500万。

最近有一位叫“凌达乐”的抖音带货网红，在直播的时候曝光了自己的收入。说今年才23岁的他带货七个月，总共赚了3500万，平均每个月五百万，今年还买了套价值1100万的豪宅。前后不超过20秒的直播录屏，简直是近段时间魔幻互联网的绝妙切片。

这个段落之所以成为话题，完全是因为一个几年前还在工厂打螺丝，在发廊洗头的年轻人，拿到了一份摧毁认知的收入，靠的却仅仅只是在抖音上卖小零食。对将财富自由作为人生目标的绝大多数人来说，这都算是个天文数字——甚至，他们从小到大见识过的星星，都未必能达到这个量级。

即便你知道他这份收入里有一小半乃至一大半要缴税，即便你知道他这3500万里有超过1000万是成本，但这个收入数字仍然足以突破绝大多数人的金钱观——毕竟，我平时一个月下来兜里能剩下500块都觉得人定胜天，确实无法想象一个月能赚500万的人生究竟长什么模样，总不至于真的用金锄头耕地。

故而，有的人对此原地酸得质壁分离，有的人对此好奇得浑身上下有小黄鸡在爬，有的人恨得开始痛斥资本与流量时代，有些人一眼扫过后留下了互联网式的“已阅”——点赞。死生男女，声色犬马，落差之下，各有不同，但大抵都有些“梦完黄金梦黄粱”的惆怅。

但这其实是个既有趣又无聊的选题。只不过，有趣的地方其实是“凌达乐”这个人，这个我们马上会讲；无聊的地方反而是那3500万，这个我们后面也会讲。

凌达乐是个普通人，几年前进过厂打螺丝，卖过奶茶也给人洗过头，拿着不超过三千的平均月薪，吃着不超过十块一顿的蛋炒饭，年轻的同时看不见希望，标准的时代弃子模板，宛若即将被社会进步碾碎的原材料。

但因为互联网的出现——或者说，短视频平台的出现——他有了不那么普通的机会。

在之前的某篇文章里我曾说，短视频平台让所有失语者手拉着手迎来话语权上阶层跃迁，在它茁壮成长后，互联网的镜头将对准更广阔的普罗大众。很显然，它不仅将对准被世界以往的废料堆，也瞄准了社会工厂的进料口，并伴随着这个过程一直走着循环。

凌达乐便是在这条通道上，走向了互联网时代的另一条生产线——一条更互联网，更荒诞的生产线。因为一条说他长得像偶像明星“鹿晗”的评论，他开始模仿起了那个他之前都未必了解多少的人——要知道，无论是他的生活，还是他所模仿之人粉丝的生活，距离他可能都有些遥远。

山寨明星是条很有趣的路。或许是球探足球比分圈的偶像们产能确实不足，嗷嗷待哺的粉丝们需要更多的代餐来实现营养均衡，又或许在这个什么都能被球探足球比分化消解的时代，山寨明星也是一种用更极致的球探足球比分来消解球探足球比分的一种方式。

我们能经常看到“模仿秀”成为综艺节目的固定保留节目，能看到“小马云”凭借“模仿秀”走上另类人生巅峰。

囊括了十几个李连杰、成龙、周杰伦、刘德华、谢霆锋、任贤齐等山寨明星的电影《追影》，我愿称之为世界级非物质文化遗产

基于这套逻辑，经过一番既不复杂也不漫长的心理挣扎，“凌达乐”短暂地消失在了互联网中，“鹿哈”其人“堂堂出道”。

由于这是套通用逻辑，能够应用于短视频奔流年代的自然也不止“鹿哈”一个，在某次与“黄子诚”进行了“金风玉露一相逢”般的连麦后，以他们两个为班底的全新山寨偶像团体“ESO”出现在了大地上，并以疾风骤雨之势给那时的内娱带来一场小小的地震。

“鹿哈”“黄子诚”“易烊干洗”“林俊绝”“王二博”，尽管不知道这个组合名字中的“E”发不发音，但这个阵容对于“地下偶像界”而言确实有着不亚于原版的重磅。一直以来，“山寨明星”这样的互联网小丑品种大多都是单打独斗，能够集聚成团，大抵也要感谢互联网的海纳百川。

但不得不承认的是，“ESO”成团后的喜剧效果也确实堪称顶级，不仅有着主要成员因为要考驾照，出道不到一个月就暂停活动的魔幻举动，也有着全员齐聚，震撼回归直播当夜乐极生悲，惨遭城管驱逐的极致节目效果。

图源：B站@名模野子_

相较之下，“ESO”全体成员在活动时的谦卑内敛与业务水平低下简直无关紧要，他们一切抽象的日常运营，都只是为他们那份互联网小丑的自知之明添砖加瓦的佐料。

“ESO”成员黄子诚

抽象时代，能不能整活，能整出多好的活，能整出多少活，直接决定了互联网小丑的生命周期，这条生产线在庞大基数与阶层固化支持下有着非凡的产量，每年生产的怪力乱神足以绕地球三圈。

仅仅是“ESO”活动的长沙当地，就已经有“TS天团”“防弹少女团”等实力强悍的竞争者。然而，“ESO”最终仍然脱颖而出，靠得便是那与当下内娱交相辉映的整活能力。“ESO”成员们深知自身本质，但他们比许多人认知得更加深刻，大抵是基于年轻人的实诚与无畏，他们真的将自己当做一支偶像男团来经营。

黑色幽默的是，还真给他们经营起来了。

“ESO”不仅仅有着自己的粉丝打CALL团，还有各自的应援社，每次街头直播都能围个里三层外三层，演出结束还能享受粉丝们“十里追杀”的热情服务。大多数的粉丝都知道自己应援行为的本质是给耍猴儿的打榜，但“谁说耍猴儿的，不是艺术家”呢？

秉持着“允许一部分艺术家先富起来”的原则，“猴王ESO”成功地耍出了阵阵狂风，吹得当时的内娱泛起阵阵涟漪，无论是“黄子诚退出ESO”，还是“蔡泽坤加入ESO”都能顶上微博热搜晾晒一段时间。他们出了单曲，拍了MV，甚至被邀请录制综艺节目，“地下山寨天团”越长越壮，捅穿了地表开了花，享受起了“春风带雨的哗啦啦”。

只是很可惜，地表的风还是有点大，娇嫩的小花被吹散了架。他们的综艺节目终归没有见光，“艺术家”们终究没能先富起来就折了腰。去年八月，这场盛大的猴戏戛然而止，随着主要成员纷纷改名退团，“ESO”最终销声匿迹，只留下一些“创出一点名堂”的余音。

在“ESO”所有人当中，凌达乐可能是最清醒的人，彼时处境的不可持续让他成了第一个离开“ESO”，把自己的网名从“鹿哈”改回“凌达乐”的人。离开时那句“搞假的没意思”，以及在队友视频中留下的“该结束这场闹剧了”，仿佛能听见真正属于年轻人的铮铮骨气。

到这为止，整个故事当中最有趣的部分就结束了，可能很多读者都发现了，这段故事中完全没有那3500万的身影。确实如此，因为这段故事属于“鹿哈”，而非“凌达乐”。在离开了“ESO”后，凌达乐才有机会改回本名，真正意义上地开始舒展自己。

你若单纯看前后因果，那么这段成团往事对凌达乐而言确实谈不上有什么用，最起码它不会是那3500万的来源。“鹿哈”为凌达乐带来的，更多的是从一条生产线到另一条生产线的机会，一块名为“流量”的敲门砖，但这只是让他避免了被立刻扫入互联网角落的命运，两条生产线对原料要求的截然不同，让他注定得重新开始。

最开始他试过很不“偶像”地扮丑直播

而对我们这些看客来说，让这两段故事接在一起的，是人类接近130岁的极限寿命，以及一句“互联网让一切皆有可能”的鬼话。

开始扭转赛道的凌达乐一开始并不适应带货的生活，唱跳和卖货虽然现在常被直播捆绑在一起，但终归是两件事，观众们并不会因为你会托马斯回旋而愿意从你这买俩奶枣，更何况凌达乐的唱跳也没到卖艺挣钱的地步。

回看过去七个月凌达乐一跃而成抖音带货直播头牌的过程，你可能会有些失望地发现，他的成功秘诀充斥着个人的努力与风口带来的境遇。

面对辱骂他唾面自干，面对所有顾客他永远用着乖巧谦逊地姿态一声声地喊“哥哥姐姐们”，面对自己要兜售商品他怀抱着与李佳琦试口红无异的“自虐”态度，一刻不停地在介绍商品与往嘴里塞食物两种状态切换。在他的所有商品中，卖得最好的系列之一是“奶枣”，现在已经有超过17万单成交，然而由于他夸张的直播方式，有粉丝戏谑地称他卖出去的17万单里最起码自己吃掉了10万包。

从去年八月退团“ESO”到如今一年出头的时间，“凌达乐”已经彻底融入了带货主播的身份，并且完成得相当出色，他的抖音粉丝有六百多万，带货帮经常顶上前三。最近一段时间每场直播的观看数突破十万已然稀松平常，在他自曝了收入后，这个数字更是一度达到了二十万。

时至今日，在他身上已经看不到多少“鹿哈”的影子，他已经完全成了一个自力更生，抓住时代机遇获得成功的主播。

并且，某种程度上他还主动导向着相当正面的价值观。

他在大富大贵后仍然对人保持谦逊、乖巧的态度，还会给抖音上筹款治病的其他主播主动刷礼物。

遇上天灾人祸能捐出巨款赈灾。

遇上观众突如其来的大额打赏会小心地规劝粉丝不要给他刷礼物，他并不以此为生。

这便是故事后半程的无聊之处。

凌达乐的3500万并不是当初“ESO”那场盛大演出的延续，其背后也并无多少乐子可以挖掘。他是那条死伤无数的生产线上走下来的幸存者——他在“ESO”的队友们有许多都同样走上了这条路，但基本无一例外都成为那个被淘汰的数字之一——除了加入他公司的那个。

这是个极为普通的天道酬勤加上时代际遇的故事，你随便找本成功学教材，这类故事能找到两箩筐，足够糊满你家厕所的墙。甚至，在这一大批类似的故事里，凌达乐都算是表现得相当良好的一位，最起码他拥有着问你“你23岁给你每个月500万你飘不飘”的实在。

如果说这个故事中真正让人感到不爽的，可能只有再分配的问题。

根据中国演出行业协会发布的《2022-2023年直播与短视频行业发展报告》，截止至2022年，国内累计直播账号开通数已经超过了1.5亿，这批主播在收入上呈现了极端的两极分化趋势，收入在10万以上的仅仅占0.4%，收入在5000以下的，占了95.2%。

图源：《2022-2023年直播与短视频行业发展报告》

这已经远远超出了“一将功成万骨枯”的程度，说是尸山血海毫不为过。

在胜者通吃的夸张结构里，能否走出来仿佛是个抓阄一样的过程。更过分的是，你其实很难判断在这个抓阄的过程里，个人的努力究竟占据了多大的成分。

凌达乐的收入之所以突然之间闹得人尽皆知，大抵是因为之前绝大多数抓到阄的人，自己也搞不明白这个问题，于是干脆闭嘴不说。

而他，不小心多说了一点。