展亚鹏先生并不是个才华洋溢的人，既没有风流倜傥似秀才的皮囊，也没有出生在大富大贵之家。

他和大多数人一样，在一户平凡的农村家庭中出生，唯一可以掰扯点格局的，大概是他出生于1991年，这一年里某个庞然大物的解体，让时代的洪流碾过这颗星球超过一半的土地。但这种时局的剧变，其实跟蹲在河南某个山村里开拖拉机的展亚鹏先生没什么关系，到义务教育阶段前他都未必知道“苏联”是个什么东西。

MC热狗有首著名作品叫《差不多先生》，唱着大城市里来来往往许多人差不多的人生，在生命的前二十几年，展亚鹏先生过着的也是差不多的人生。只不过，他的“差不多”可能与在座各位有些许不同，要更为下沉与乡土一些，差不多要沉到“面朝黄土背朝天”的程度。还是个年轻人的展亚鹏先生种过地，打过工，卖过苹果，进过厂，和彼时的绝大多数年轻人一样困在时代目光下的结构性贫穷中——或许不只是彼时。

躺在破出租屋里的展亚鹏先生，自然也跟绝大多数年轻人一样，数着兜里差不多的钢镚，站在人生的站台上唱着差不多的“我的心在等待”——当然，可能也在骂着差不多的娘。如果没发生什么意外，那么他没人得见的脏话或许要骂上相当长一段时间，然后被生活的重担压成“沉默的大多数”，随后如“十万百姓流离失所”一般，被扫进某个年度统计报告变成亿万数字中的一个。

不过，时代的奇妙之处便在这里。在展亚鹏先生愁苦之时，互联网这头怪物迎来了一次蜕变，它的触须开始真正意义上地触达世界上的每一个人。

从2014年到2017年，快手从一个被主流话语斥之为“烂俗”的短视频平台，成长为了一个仍然“烂俗”，但有超过7亿注册用户，日活跃用户过亿的主流互动媒体。此后的“抖音”，更是已经成为能与球探足球比分系社交软件并肩的庞然大物。

图源：“快手”百度百科

短视频的崛起拽着互联网的镜头转向更广泛的普罗大众，数以亿计的“沉默大多数”手拉着手在这个时代实现了话语权上的阶级飞升。很快，所有互联网用户就被按着头品尝了何谓广义上的“人民群众喜闻乐见”。

按照最近某句互联网流行语，在短视频崛起的年代，命运的齿轮转动了很多次。无论是老八厕所还是郭言郭语，无论是社会摇还是“惊雷我通天彻地紫金锤”，短视频的时代催生了无数“民间摇滚巨星”。

而作为本文的主角，在这当中自然也有属于展亚鹏先生的一个齿轮。

早年的展亚鹏先生输出的视频内容，在今天看来几乎是短视频的众生相——用头开西瓜、装猴抢馒头、扮猪趴料槽、打自己耳光，展亚鹏先生义无反顾地挤进了互联网小丑中最极端的行列。最极致地扮演一个“弱智”，是除了节操外一无所有的展亚鹏先生拥抱属于自己的“十五分钟”的捷径。在那个短视频尚在野蛮生长的年代，这条捷径在短短一年内就为展亚鹏先生带来了人生中的第一辆“私家车”。

但正如二手玫瑰的《伎俩》里所唱的那样：“我必须学会新的卖弄呐，这样你才能继续地喜欢呐。”扮演小丑并不含多少技术专利，一条捷径被开发后注定会引来无数同样愁苦的人。在“小丑罐头”堆叠如山的超市里，小有名气的展亚鹏先生显然无法凭借“卖蠢”，实现更大程度的向上飞跃。

只不过，机缘巧合下舔到了短视频第一波人口红利的甜腻滋味的展亚鹏先生，似乎也在这份意外的营养支持下打通了任督二脉。在接下来的日子里，他精准地抓住了时代转轮下流行文化的变迁。

2017年《中国有嘻哈》横空出世，一个又一个在地下“KEEP REAL”的饶舌歌手，钻出了大地表层开始光合作用，人口一句的“呦呦切克闹”为RAP挂上了“人民群众喜闻乐见”的金漆招牌。伴随着主流文化盖戳认证，让国内的“RAP市场”一下子出现了奇妙的供需关系变动，无名之辈们无师自通了押韵技巧和鼠来宝，然后便啃起了这块天上掉下来的蛋糕。

嗅觉出色的展亚鹏先生没有错过这次千载难逢的机会。

他不仅玩起了“音乐”，还将“说唱”拉入了自己最熟悉的领域，为其注入了土味的元素，自创了一系列“表演”准则，包括但不限于带有明显河南腔的“怎么说呢”开场白、土味情话、鬼畜的舞步、略带嘲讽意味的剧情、亲吻镜头等等。当然，最重要的那个小细节，还是他往无数网友大脑皮层表面喷薄荷柠檬水的那句唱词——“一给我里GIAOGIAO”。

“一给我里GIAOGIAO”是一句魔法咒语，许多人一听就会头脑发胀，甚至忍不住破口大骂。但更多人则是一遍拒绝，两遍上头，三遍直接一起“GIAO”。对比当时同质化极为严重的短视频内容，这份有着浓重个人标签、只此一家的表演简直是降维打击，对比同时代的拍脑门、扇耳光，“一给我里GIAOGIAO”这提神醒脑的怪叫在节目效果上显然高出三四层楼。

自此之后，展亚鹏先生的粉丝数如火箭攀升般飞涨，很快就突破百万级别。如同土味之中的一股清流的“GIAO”叫，使其成为“土味说唱之王”，甚至随着影响力逐渐扩大，“GIAO”之一词蔓延到了其他的互联网平台，快手、抖音、微博，以及B站。以他的“GIAO”为素材的鬼畜视频，一度屠遍了B站的各大榜单，《That Giao》一曲甚至冲上了全站第一，以千万级别的播放量成为B站鬼畜区的典藏珍品。

从天上掉下的蛋糕里啃下最大一块的展亚鹏先生，也因此有了个全新的，也更为人熟知的名字——“GIAO哥”。

GIAO哥并不是个才华洋溢的人，既没有风流倜傥似秀才的皮囊，也没有生在大富大贵之家。

粉丝们说他长得像颗卤蛋，唱歌还难听，甚至有人说他就是“猥琐”二字的代名词。但极致的土俗就是他的武器，而在扮演互联网小丑上的天赋异禀与义无反顾，让他比很多人都擅长使用这把武器。

MC热狗有另外一首著名的作品叫《九局下半》，唱困顿的人在人生的“九局下半”（棒球比赛里的术语，指比赛里最后由主队进攻的半局，表示逆转反击的最后机会），问着自己会不会有“大逆转”。在某次直播里，观众说看他就像看马戏团表演时，GIAO哥回答说就是如此，但他既然不是个富二代，那就要抓住这唯一一次翻身的机会，做到极致。

也正如他所言，即便是耍猴，他也做到了站在最大的舞台上耍，耍得虎虎生风，耍得哄堂大笑。

2018年，GIAO哥凭借短视频平台的顶流人气受邀参加了综艺节目《中国新说唱》，在GAI面前“GIAO”了好几分钟，虽然海选都没过，但唱火了他的首支“成名曲”《画画的BABY》，此外还为大家贡献了一张极为泛用的“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”的梗图。

2019年，他跟“地下说唱皇帝”孙笑川一起参加了Q China2018年度音乐盛典，作为整个晚会最重要的表演嘉宾之一——他的出现就是一场表演——拿下了“年度最佳网络表现”奖。

2020年，他不仅在《中国新说唱2020》中再次露脸，还跟成名已久的女歌手周笔畅一起在江苏电视台举办的晚会上，一起合唱了他的《画画的BABY》。单就舞台来讲这是“雅俗共赏”，而对GIAO哥来说，这是“功成名就”。

彻底走红的GIAO哥迎来了“功成名就一条龙”——出唱片、开演唱会、被采访、跑商演。

他在录音室里跟各路明星合作，但无论唱什么，需要他做的都只是时不时GIAO两声。哪怕是开演唱会，他也是从头到尾GIAO了两个小时。

即便如此，他也能在采访的时候大谈音乐梦想，说着“华语说唱走向世界”这样的漂亮话——或许，他自己也不知道GIAO到底算不算在华语范畴。

即便如此，他也能享受极高规格的商演待遇，通勤必须是飞机，住宿必须是五星级酒店，演出费用动辄数十万。

功成名就的GIAO哥在这一段时间里买了新车，买了新房，结婚生子，顺便删了删早年自己那些没节操的短视频黑历史，把普世价值观中普通人生命里该实现的目标都给实现了——帽子反戴后，他确实在人生的九局下半打出了大逆转。

这也是时代奇妙的地方。GIAO哥获得这一切，不是因为他有才，而是因为他会GIAO，并且会没有任何心理负担地在任何场合一直GIAO。

或许正因如此，他被许多人心安理得地当做了“电子宠物”，只要给他投喂，他总会“GIAO”两声来回应你。但就如卧龙基地里的那些高冷大熊猫，即便不对路人假以辞色，也能吃到新鲜甘甜的竹叶一样，人气水涨船高的GIAO哥，也开始不那么“低三下四”。

他会在直播PK的时候公然“欺负”小主播，或者“调戏”女主播，或者在跟粉丝连麦时明目张胆地问：“你吃我鸡脖吗？”然后喜提直播间封禁。

他会以“一分钟内收不到十个‘墨镜’（打赏礼物）就退网”为理由，公然要挟粉丝们给他刷礼物。

他会在直播间声情并茂地哭惨，说最近压力很大，欠债上千万的同时，精准地在台词中间穿插对观众打赏的感谢——并为广大网友提供一张“我太难了”的表情包。

他会在观众说“不要给GIAO刷礼物”的时候，义正词严地说出“圣经”一般的台词：“不给我刷礼物我饿死怎么办，不给我刷礼物我小孩出生吃什么奶粉，不给我刷礼物我的奔驰谁来加油，你们怎么能说这种话。”

有的人说他这是忘记初心，但参考他一直以来的收入模式，或许“恃宠而骄”更准确一些。但表演者与观众身份的倒错与“艺人劣迹”，总归会让GIAO哥在越来越高压的短视频高墙前碰壁。而唱不出新曲儿的角儿被新人替代，过期的商品被超市扫下货架，也是理所应当的事情。

在越来越多“便宜大碗又好吃”的同行竞争下，在“RAP”高高在上的浪潮褪去时，在一次又一次对观众的“勒索”后，审GIAO哥的丑不再那么流行，看GIAO哥出丑越发“深得民心”。

参加商演时，GIAO哥会突然被名字叫“看不惯”的酒瓶砸到脑袋。

与人直播PK正准备靠着精彩的马戏团演出拿下优胜时，GIAO哥会被“牙尖嘴利”的对手喷得狗血淋头。

春风得意，仿佛一切仍在“蒸蒸日上”时，没有发现这个时代多多少少起了些变化的GIAO哥，会获得掉队者应得的奖励——“封禁”。

大逆转到此为止，GIAO哥能起的高楼也差不多该盖上房顶。

当GIAO哥与药水哥连麦对喷三小时“你敢吗”，甚至真的上擂台打了场血脉偾张的拳击赛，获得的热度或许还不如自己此前“即将离婚，老婆跑路”的流言高时，GIAO哥或许该考虑考虑进入网红的退休生活。

但GIAO哥天赋异禀的互联网触觉，在这风口浪尖之际又一次发挥了作用，既然“一给我里GIAOGIAO”不再是发财秘诀，装疯卖傻带来的收益已然触底，那么GIAO哥也差不多该退出历史的舞台。

于是，GIAO哥褪下了马戏团的小丑服，在镜头前开起了豪车，穿起了名牌，戴起了墨镜，重新变回了“展亚鹏先生”。

再次走向台前的展亚鹏先生，不再对着观众挤眉弄眼，不再以小树林中卖艺卖笑为生，反而开始摆起了中年男人的沉稳架子，开始以过去七年的风风雨雨为谈资，卖弄起了自己的成功人设，劝人多赚钱、有担当、多努力、奋斗改变人生。

将他磨白的面皮，平头后的金发与他身后的丰田霸道一同就着量大管饱的鸡汤饮下，有不输于当年“一给我里GIAOGIAO”的提神醒脑滋味。

以前的“电子宠物”，摇身一变成了大家的人生导师，看着曾经能GIAO一整天，灰头土脸、嬉笑怒骂的阿GIAO，在金钱熏陶下变得越发仪容端庄、举止有度、派头横生的展亚鹏先生，他的观众们显然感慨良多。

在被灌下这一碗接一碗的鸡汤，逐渐五迷三道之后，不少人开始佩服起展亚鹏先生的“人间清醒”。

精致的人能演精致的戏，“一给我里GIAOGIAO”的尖叫，在笑看风云的展亚鹏先生这里，变成了一句又一句的“我爱说实话”。一边“传道受业解惑”，一边波澜不惊地感谢着观众们的打赏，偶尔带带货，做做公益。“GIAO哥”死在小树林后，展亚鹏先生抖了抖衣袖钻了出来，走上了一条新鲜的“网红退休”直播赛道。

他的过往或许惹人发笑，或许让人眼红，或许令人不齿，或许使人钦佩。但正如他那句开创土味新时代的怪叫，从无到有地赋予了一个字符全新的含义一样，他的这段经历，也让展亚鹏这个平平无奇的名字，在互联网流行文化的浪潮中，有了一个只属于他的烙印。

喜欢书写黑色幽默的互联网中，有着无数与以梦为马的人并行的小丑，在对着人们挤眉弄眼，以此换取继续往前走的权利。他们能够鲜衣怒马，他们能够拥有属于自己的逆转人生，无非是那意料不到的“恰逢其会”，无非是撞上了那奔腾而来无论对错的时代红利。

要知道，无论是展亚鹏先生还是GIAO，都不是个才华洋溢的人，既没有风流倜傥似秀才的皮囊，也没有生在大富大贵之家。