1903年，麦克阿瑟以西点军校近二十五年来最高的平均分数毕业。

1950年，麦克阿瑟上任联合国军总司令，在朝鲜战争中率领韩国阵营对抗朝鲜。

2023年，已经去世半个多世纪的麦克阿瑟，正式就职中文互联网流行文化评论员，以极高频率出现在B站等视频平台。一时间，“美国五星上将麦克阿瑟表示”成为“纪录片”里最让人期待的部分。

接下来，我们将跟着美国五星上将麦克阿瑟的脚步，观察他在世时从未设想过的“远东奇妙冒险”，了解这位可能全世界最知名的五星上将（非CF军衔等级），在点高主职“五星上将”的同时，如何兼顾心理咨询师、时事评论员、天皇皇上皇、玉米芯烟斗代言人、快手主播鉴赏达人、抽象文化评论员等诸多副职的。

你可以看见美国五星上将麦克阿瑟锐评某位因为“唱、跳、RAP、篮球”，在非粉丝群体中火起来的男明星。一句“我不敢再要求鲲将军下蛋放鸡精”在玩梗之余，也能自然而然地引来众多弹幕“好开”的拜服。

图源：B站@清玺_yul

你可以看见1880年生人的美国五星上将麦克阿瑟紧跟2023年的时事，以比3DM游戏网原创部编辑追热点还快的速度，跟上中文互联网上最新鲜的“塌房”新闻，关注着网络游戏主播的起起落落落落落落。

图源：B站@爱吃油条老游侠

你可以时常看到美国五星上将麦克阿瑟，穿皮衣戴墨镜的样子，手里的玉米芯烟斗似乎永远抽不完。看上去，他的形象已经成了20世纪美国梦的某种象征，印到征兵海报上的效果，可能和“Uncle Sam”不相上下。

图源：B站@阿毛纪录片传奇

有“文质彬彬”的一面，当然也会有展示“武德”的一面，这张麦克阿瑟端着加特林扫射的照片，无疑就在为我们展示著名的“美式多段居合”。而鼻梁上的墨镜，似乎正是在教育屏幕前的观众“黑白的视频中，加特林冒不出蓝火”。

图源：B站@阿毛纪录片传奇

在2023年的中国，年轻的你可以不认识很多人，但这些可以不认识的人中，显然并不包括这位几乎长在了热点上的美国五星上将麦克阿瑟。

所有——或者说，几乎所有的互联网热点出现后，这位著名的美国五星上将，总会给出自己的“锐评”，成为黑白“伪纪录片”中的点睛之笔。

那么，问题来了：为什么流量选中了麦克阿瑟？

是因为这位美国仅有九位的五星上将，看上去很上相，有种标准的美国将领形象，还流出了很多适合做视频的素材？是因为这位五星上将在朝鲜战争中输给了彭老总，给咱们一种“败军之将不过如此”的奇妙亲切感？

从某问答社区的名句“先问是不是，再问为什么”出发——首先，这位看上去极度上镜，甚至有激情加特林对射视频流出的麦克阿瑟，并不是麦克阿瑟。

左为冷锋

因为少了标志性的墨镜和玉米芯烟斗，屏幕上的人降低了整整三成的拟真度，这位和冷锋出现在同一个镜头中的麦克阿瑟，并不是真正的麦克阿瑟。几乎所有“伪纪录片”里出现的美国五星上将，都只是《长津湖》电影中麦克阿瑟的扮演者——詹姆斯·菲尔伯德。

说实话，在有了墨镜、军装和玉米芯三样道具的加成之后，詹姆斯·菲尔伯德看上去比麦克阿瑟还“麦克阿瑟”。

图源：B站@竖锋射击世界

于是，可能伴随着第一部以麦克阿瑟结尾的“伪纪录片”尝到甜头，越来越多的“伪纪录片”开始套上了“麦克阿瑟”的模版，微软的AI文字转语音，歌曲《temple》的Remix版，再配上黑白色故意做旧的视频素材，一段以“美国五星上将麦克阿瑟表示”为结尾的“伪纪录片”，很快就被炮制出来。

那么，回到之前的问题——“为什么是麦克阿瑟”。

这个问题并不难回答，因为在视频网站还没有崛起的年代，这位顶着稀有称号“美国五星上将”的麦克阿瑟，就已经成了“故事会”型地摊故事的常客。

你可能在QQ空间看到过这样的句子：比如莎士比亚说“第一次见一个人，体温在38.6°，就叫一见钟情”；仓央嘉措说“和有情人，做快乐事，别问是劫是缘”；鲁迅说“关注3DM游戏网公众号，点赞、在看、转发文章的人可以获得一天的好运气”。

但事实上呢，摄氏度温标在莎翁百年以后才发明出来，“有情人”那句是黄霑写的歌词，至于鲁迅先生说的这句话嘛，你可能不会相信，但这句话是我刚编的……

至于我们今天的主角，美国五星上将麦克阿瑟，他说过的名言可就更多了——某种意义上，他可以看做弃文从武版本的美版鲁迅，不是文笔方面，而是被人“甩锅”方面的。

美国五星上将麦克阿瑟最著名的“名人名言”，显然是那句再著名不过的“老兵不死，只是凋零”。但事实上，这句话并不来源于麦克阿瑟，只是因为麦克阿瑟而被更多人知道。

这句“老兵不死，只是凋零”来源于世界和平组织“守望先锋”的创始人之一士兵76一段美国军旅歌曲《Old Soldiers Never Die》，麦克阿瑟只是在告别演唱会演讲上引用了这段话。

图源：B站@常必利

而到了中文互联网上，这位美国五星上将的身份就显得更加复杂。有时候，这位五星上将甚至能登上教材读本，流传出一些类似“华盛顿智砍樱桃树”的小故事；有时候，他会被我们用作反面教材，毕竟这位看上去戎马一生的美国上将，在历史上并没有留下太多和称号匹配的实迹。

当然，谁都没有想到的是，在去世半个世纪之后，这位朝鲜战场上的敌将，某种缺了很多优点的“美版楚云飞”，摇身一变成为中文互联网的弄潮儿，成为流行文化本身。

假如，我是说假如，麦克阿瑟名言中Cue到灰太狼的那句“我一定会回来的”，不是来源于菲律宾，而是出现在朝鲜战场上……

那么，这位美国五星上将确实以另一种方式，回到了当年对手的视野中——

一种未曾设想过的方式。

图源：小红书@Jim Filbird