2020年8月16日，国内最著名的任系游戏主播，“超级马力欧创作家”（俗称马造）系列专精玩家“超级小桀”，开启了一次困难级别的“耐力挑战”。

当时的超级小桀不会想到，在这次挑战中他能走得多远，也不会想到这会在日后带来多大的喜悦，与痛苦。他只是跟此前所有的直播日常一样，与马力欧一起开启了一次“长长的修行旅行”。

“超级马力欧创作家”是个集合了数代马力欧游戏中的元素，玩家自由制作并上传关卡，供全世界玩家游玩的一个游戏系列。“耐力挑战”是《超级马力欧创作家2》中的一个模式，分四个难度，困难是第三级，玩家需要在初始15条命的情况下，完成尽可能多的游戏关卡——理论上，你能在这个模式里打完所有玩家上传的图。

2020年11月8日，他打平了自己的历史最高纪录705关。

2020年11月22日，他通关的数量突破了1000。

2021年8月22日，他通关数量突破了5000，达到了5613关。

2022年5月29日，他通关了第10000关。

2023年4月2日，他在下播前打通了第15267关，成功进入世界排名第30位，初始只有15条命的马力欧，现在已经有92条命。

花费了两年半的时间，战胜了无数“阴B”“毒图”，偷了无数次“鸡”的超级小桀，打出了一个自己从未想过的记录。喜笑颜开的他，很高兴地跟自己的粉丝们宣布了下播，并称要休息一天，前往武汉给斗鱼的另一位主播“洞主”送一些外设，然后再回来与大家一起继续这场冒险。

2023年4月3日凌晨，超级小桀与主播“洞主”汇合，带着自己的粉丝参观了一下洞主的家，然后跟洞主非常愉快地吃了顿饭。

与此同时，超级小桀的母亲带着亲戚家的小孩进入了他空无一人的家里，在他本人一无所知的情况下，这位小孩走进了他的直播间，弄坏了他的鼠标和键盘，弄乱了他耳机与座椅的设置。

并且，清空了几个小时前，超级小桀刚刚打进世界前三十的15267关“困难团”记录。

超级小桀的“百人团”，在他毫不知情的情况下，以一种他从未设想过的方式，团灭了。

没有游戏玩家能够接受这样的事情，也没有人能接受自己热爱且为之投入两年多时光的事物，被如此轻易且悄无声息地毁灭。

在超级小桀昨日短暂开启直播讲述这件事的全过程后，“超级小桀”这个TAG便火箭般冲上了微博热搜榜首，在整个互联网都对“熊孩子”极为忌惮的大环境下，超级小桀的这份切骨之痛，显然引起了相当广泛的共情——高铁上、电影院里、手办、化妆品、游戏存档，网友们对于“熊孩子”有着太多的伤痛回忆。

但对超级小桀来说，这件事情里他更在意的并不是“熊孩子”带来的破坏，对他来说，即便存档无法恢复，他也完全有信心和耐心，再打15000关，乃至30000万关。

真正让他在意的，是他的母亲在明知道这些对他如此重要的前提下，仍然选择带着“熊孩子”进入他家，造成了这些破坏。

由于是超级小桀个人的私事，家庭纠纷没有我们这些外人置喙的空间，但为了读者们能够了解这件事情，我们还是大致解释一下经过。

超级小桀自小父母离异，从十几岁开始，便是由他奶奶照料。他的父母在教育上是较为典型的“中国式家长”，而且是做得比较糟糕的那种类型。体罚、冷暴力、校园暴力贯穿着超级小桀的童年。

而这种伤害，在他直播事业逐渐走上正轨，甚至功成名就之时，也仍然持续着。他的母亲一直口无遮拦地向他的亲戚宣传着不实的信息，不仅表现得对他的事业毫无不理解与毫不重视，还带来了许多亲戚方面的骚扰。在这次游戏记录被洗掉之前几年，亲戚家的熊孩子还掰断了粉丝送诶他的马力欧手办上的一个武器部件。

游戏记录被洗，更像是压死骆驼的最后一根稻草。骆驼背上的其他稻草，是超级小桀从童年起，家庭的伤痛，父母的伤害，一点一滴积攒起来的。

这非常私人的伤痛，一直是超级小桀无意向外界公布的。因为他认为自己应当传播快乐，而非分享悲伤。

所以在回应完这件事情之后，正值《超级马力欧兄弟大电影》在国内上映，超级小桀作为国内最为知名的玩家之一，给粉丝们包了几个厅让他们免费看电影，电影结束后他表达了对电影的喜爱，还给粉丝们签了名。

今年31岁的超级小桀，在主播界已经声名显赫。尽管他专精的“超级马力欧创作家”系列在国内是个人气不高的游戏系列，但无论是“流水的斗鱼一哥，铁打的超级小桀”这句名言，还是他在B站的录播号与日常切片号超过百万的粉丝数，都足以说明他的成就。

对熟悉他的观众来说，他是个博学、专业、有趣且平和得夸张的人。

他对直播理解，在整个直播界都称得上名列前茅，并且他也会花费大量的时间精力，投入到提升直播效果的软硬件研究上。

2014年，刚刚开始直播的超级小桀，之所以能够在首播之日便取得超过5000人观看的出色成绩，一是来自其长时间对Twitch等国外直播平台的研究，二是来自他所使用的录制设备，让他能够以远超平台的大多数主播的画质进行直播。

从那之后，每隔一段时间，他都会很兴奋地跟观众介绍他的直播间又多了什么新功能，这些被粉丝们称之为“黑科技”的东西。

他自己设计了一个AI播报弹幕的小工具，在今天已经成为了斗鱼的核心功能之一。

他编写了一个精度极高的关卡识别程序，显示他正在游玩的关卡ID、关卡名称、作者国籍、团本难度、通过率等，方便看他打游戏引起高血压的观众自己去游戏里体验他所玩的关卡。

除此之外，在他的直播间里还有手柄按键同步显示、实时心率、多人模式中各角色胜率、显示怒气值的火焰特效、根据操作角色不同在自己的头像周围显示不同的颜色光圈等等功能，为他的直播观众带来了“找彩蛋”一般的观看体验，超级小桀也因此被粉丝们称之为“长沙史塔克”。

超级小桀将他对软硬件的了解，转化成了每一个观众都能直观感受到的趣味上。

而这，也是他的观众们一直十分喜欢他的地方——有趣。

对于超级小桀的粉丝们来说，“不开心了，就来看看桀哥”是个无需过多言语的共识，“超级马力欧创作家”系列那纯粹的，将一切都交给玩家的趣味性，在超级小桀的直播中有着淋漓尽致的发挥。

他的直播间文化包括但不限于“被当弹簧垫脚”“尖叫起来像大象”“小蓝奇诺比奥是个大聪明”“路易吉的运气逆天”等等，这些直播间文化在他每日更新的日常切片中，都会集中地出现在片头。

他那遇到困难永不放弃，花六天时间来磨一张“十秒极限图”（必须以非常精准且高难度的操作在十秒时间内通关的关卡）的坚持与勇气，在“博人传”日常被黑的时代，是“比博燃”的典型。

每逢闯关在关键处吃瘪，一句湖南方言脏话“嬲你麻麻别”，都会在他的直播间里变成大型中文语法教学现场。说完是完整句，只说“嬲”就是省略句，“你麻麻嬲别”是倒装句。这种“定番”一般的日常，已经成为了他粉丝的每日快乐源泉。

诙谐、有趣、坦诚的直播风格，因此让他的直播间与B站弹幕有着极为良好的观看氛围和风气。在他B站录播的评论区中，曾经有位粉丝说如果超级小桀多人对战上6800分，他就跟女朋友结婚，这在后来成了超级小桀与粉丝们共用的一个梗。

此时BGM还是《今天你要嫁给我》

而他与粉丝们之间的关系，也成了很多主播都梦寐以求的类型——“都JB哥们”。

超级小桀时常在直播间里开箱粉丝们送来的礼物，有位粉丝一次性送了他好几箱的饮料，让他喝了好长一段时间。

这些礼物里，最为触动人心的，是超级小桀奶奶去世后，粉丝们送他的一张绘图。超级小桀自小父母离异，被奶奶带大，与奶奶有着很深的感情，深知这一点的粉丝们，在超级小桀伤痛之时，将超级小桀哭着握着病床上奶奶的手，门外是代表着水友们的“超级马力欧”系列中的人物。

画的背面，写着“桀哥，请节哀”。

这份水友们的真诚，与超级小桀的坦诚相对应。

超级小桀的住址、电话等私人信息几乎毫不保留地在直播间公开，BK短纪录片——一个B站的游戏纪录片账号——曾经采访过超级小桀，然而就在他们采访期间，就有一位超级小桀的粉丝直接到他家敲门。

超级小桀对此毫不排斥，甚至为了满足这些粉丝们远道而来的心愿，他在自己家楼下租了个车库，将之改造成了游戏房，里面放置了从街机到PlayStation 5的各时代游戏主机，不仅可以免费玩游戏，还有免费的饮料供应。因此，超级小桀也被粉丝们称之为“免费人”。

74751是超级小桀的房间号，你能在地图软件上找到这个地方

后来，为此远道而来的粉丝越来越多，超级小桀便顺势将一个游戏房拓展成了三个，“免费人”的称号越发坐实。

相较于在直播成功后拓展商业版图，超级小桀更倾向于回馈他的粉丝们，以及帮助他人。

不只是他的水友，而是需要帮助的所有人。

因为他对直播设备、直播软件的了解，斗鱼平台有数百位主播曾寻求过他的帮助，而他也都尽心尽力地帮助这些主播们解决了问题。在BK短纪录片对他的采访中，他曾说到他的梦想之一，就是能够设计出一套一站式的直播设备系统，用傻瓜式的操作满足所有对直播感兴趣的新生主播们的需求。

2022年下半年，在他30岁之际，他全资捐赠并辅助建设了一所希望小学。这所小学里从桌椅、教学用喇叭、麦克风，到光伏发电，全都由超级小桀联系上的企业提供设备、安装与售后服务，超级小桀也表达了想要让这所希望小学能够拥有与大城市同等的设备硬件水平与教学软件水平。

在他推进希望小学建设的同时，他还筹备着给自己居住的小区，做了一个全小区Wi-Fi覆盖计划。这个计划由他自己设计方案，同时出资进行改建，最终在今年年初一月份基本完成。他专门做了个视频，讲述他为什么要这么做，以及在这个过程中是如何一步步将方案落地的，也展示了最终的效果。

此前BK短纪录片采访他时，他谈论了一些对自己日后生活的想象。他曾经试着去一些山村或县镇里，用照相机去拍一些流浪汉、孤寡老人等等“可能一辈子都不可能有照片的人”，然后把这张照片送给那个人。他说：“如果以后我退休了，我就专门干这件事情。”

于人于己，于整个世界，他都是个温柔的人。

所以，他的粉丝们，不认识他却因为这次洗存档事件而去了解他的网友们，以及我们，才会发自内心地为他感到愤怒。

意味深长的粉丝配图

同时，也会对不了解这件事情经过，不了解这个存档，这个家庭，对超级小桀意味着什么的人，擅自发表的那些理客中的言论，感到愤怒。

这个头像模仿游研社的微博账号，经常发表一些看似理客中，实则引战的言论，在这次事件里说胡话还导致游研社被牵扯进来，逼得游研社写了篇文章来自证

在我上大学的时候，尚未痊愈的青春期综合症让我觉得分外痛苦。

痛苦的原因王小波写过——“人生唯一的不幸就是自己的无能。”

我认为我很不幸。

直到我在自暴自弃之际，在直播平台上看到了一个名叫《超级马里奥制造》的游戏，而直播这个游戏的人，叫“超级小桀”。

那是我认识“超级小桀”的开始。

在那之后，我看着他在直播间里一瓶啤酒下肚就说胡话，明明酒量极差，却总被网友们怂恿喝各种各样的酒精饮料，自己还总是好奇去买“茅台冰淇淋”这种“作死行为”。

我看着他在直播间里玩斗地主，动不动就加倍、超级加倍，直到把自己的欢乐豆全部输光，荣获“慈善赌王”的称号。

我看着他一边说着永不女装，结果女装了好几次，不仅女装倒立唱歌，还假装小姐姐穿着拖鞋走上自家天台去要小哥哥微信。

我看着他在遇上难得夸张的关卡时，总是喜欢就着《Butterfly》的BGM，说句跟王小波写得很像，但味道完全不一样的话——“人一定要有梦想”。

但我从未想到，我会看到他在直播间里，抱着头，无声沉默间，留下两行泪。

我想，温柔的人，应当被温柔地对待。