我不记得自己是从什么时候起认识奥特曼了。

那毕竟是很遥远的记忆，成年后谁都得学会按部就班，不会挑那些陈芝麻烂谷子反复把玩。

好吧，我装的。其实我还记得。

只是不太愿意去想。

喜欢奥特曼不是什么坏事，男孩子可以喜欢，女孩子也可以喜欢，不愿意想当然有别的理由。

我想，假如那个时候就有智能手机和B站，我也是现在的我——我可能会在家里做直播，展示一些家庭问题打上“玉玉”等流量TAG，等着快进到“不要笑挑战”收米。

但那时候没有B站，我也还不是“我”。所以，就只能逃避。

在可以不读有拼音标注的课外书后，各种中外创作者的作品，给我提供了一个完全不同的世界。山洞里有尘封的宝藏，地心有庞大的史前世界，海底也有艘巨大的潜艇。

这都是后话。在这之前，因为家里的有线电视很不牢靠，VCD成了我“生活在别处”的源泉。

我记得楼下VCD店永远货不对板的盗版碟，盗版是真盗版，买起来也是真便宜。

在那间总是很安静的客厅，我认识了人生中的第一个奥特曼——宇宙英雄杰克奥特曼。

上世纪八九十年代，中日关系正处在蜜里流油的蜜月期。

有多蜜呢，自1972年开始到2000年前，一共有十五只大熊猫去往日本“游学”，上个月刚回国的熊猫“永明”，远在1994年就出发旅日，度过了近三十年的“熊猫生”。

当中国动物园的大熊猫出现在日本动物园，引起至今为止未曾消退的“熊猫热”时，日本电视台的节目也出现在了中国电视荧幕上，给一代代孩子的童年增添了不少美好回忆。

日本国民级特摄“奥特曼”，正是在那个年代来到的中国。

1993年，上海东方电视台引进了从“宇宙英雄奥特曼（初代）”到“宇宙英雄爱迪奥特曼”的大量“奥特曼”作品。随后，国内各种地方电视台陆续开始播放不同的“奥特曼”，越来越多的孩子期待着荧幕上的“宇宙英雄”。

同年，世界上第一台VCD影碟机研发成功。随着时间的推移，国内VCD影碟机的厂家打起了价格战，利好了越来越多的消费者。一台可以播放视频的影碟机，从此不再是录像厅的专属。到了二十一世纪，即使是工薪家庭， 也有机会购置上一台青春版的“家庭影院”。

当VCD影碟机出现在千家万户，一条属于投机者们的道路出现了。大量价格低廉的盗版光碟出现在小城市的音像店，而作为国内“奥特曼”系列里，最早发行正版VCD光碟的“宇宙英雄杰克奥特曼”，自然顺理成章地拥有了无数“分身”。

我也买过“古加奥特曼” 图源：B站@爱重庆的肖同学

可能是因为“最早出正版”，在那些有线电视信号相对弱的地区，不少中国小观众认识的第一个奥特曼，就是杰克。

老实说，从今天的角度看，“杰克”没有“初代”那样开创性的历史地位，没有“赛文”那样丰富的科幻元素和人性诘问，作为第三部登场的“归曼”，乍一看上去，连变身器都不需要的杰克似乎没有什么亮点。

但在“人际关系”这点上，“杰克”的成功有目共睹。

初代人间体早田进基本没有太多情感线，七爷誓死不和安奴队员搞办公室恋情，两位前辈的民间CP，都是到了平行时空的《大决战！超奥特八兄弟》里，才得到了不算圆满的圆满。

但“杰克”里就不太一样了。

和上一部作品“赛文”的开场，七爷假扮成死去的萨摩次郎并化名诸星团不同，人间体乡秀树和奥特曼杰克同时存在——乡秀树保留着自己的社会关系，甚至还有个未婚妻坂田秋子。

在《杰克奥特曼》中，制作团队描写了大量乡秀树的人际关系，尤其是和坂田一家的交往。青梅竹马的未婚妻坂田秋子不用说，大哥坂田健几乎是乡秀树人生道路的信标，而坂田家小儿子坂田次郎的成长，更是从始至终贯穿全剧。

在人间体的外形上，乡秀树显然也是昭和奥特曼中，最具有特征的一位。抛开未来平成年间的奥特曼人间体扮演者，帅到和刘德华一样享受“车祸”待遇，总是“被死”的长野博不谈，在昭和奥特曼的人间体扮演者中，身为混血儿的团时朗，拥有最讨孩子喜欢的特征。

他不像诸星团那么内敛，不像凤源那么热血，团时朗扮演的乡秀树更像是个温柔的大哥哥。可能是因为照顾着次郎长大，他棱角分明的帅气面庞上，似乎总带有一种母性的温柔。

我想，很多孩子都会在观看“杰克”时，在坂田次郎和乡秀树的互动剧情里，在潜意识中将乡秀树想象成自己的哥哥——拥有着保护自己的强大，但总是显得无比温柔。

这是以独生子女为主的中国90后一代，不曾拥有的“大家族式”体验。

而在中文互联网，杰克可能不是拥有最多死忠粉的奥特曼，但绝对不是最没梗的那位（是吧，葛雷、老乔、爱迪）。

著名的锐视错译梗“谢谢你，泰罗”，把当年还不存在的太子爷，强行塞进了七爷给杰克奥特手镯的片场，直到如今都是最知名的“奥特梗”之一。

在后续登场的《艾斯奥特曼》中，也留下了将“杰顿”误读成“杰克”的名梗“乡队员不是在和杰克的搏斗中死了吗”。除了多少让人有些蚌埠太住，还给粉丝们留下了思考早期圆谷根本没考虑的“奥与人间体关系”过度解读的空间。

是我杀了我

而在百度贴吧，当《捷德奥特曼》的第三集播出时，“赛罗奥特附体”致敬“杰克奥特附体”的场景，也引发了一场关于“致敬”的讨论。

凡是光线切割必是致敬超兽屠夫艾斯，凡是体技飞踢必是致敬奥界小李雷欧，就连去世假新闻都可能在致敬迪迦人间体扮演者长野博。

可能正是因为乡秀树剧中温柔大哥哥的形象，才让素描配上“全他妈是致敬”梗的反差更加强烈。

如今，各种昭和二代目的故事，都逐渐成为光之国的历史。赛文的儿子、雷欧的弟子赛罗，艾斯的弟子泽塔，泰罗的儿子泰迦，都有着各自的故事，而更早期的初代、佐菲和杰克，往往更多以“请找出图中的XX”出现。

抛开L77不谈，M78代有才奥出，在老前辈们的引导下，新奥们一代代成长，并成为新的前辈。

这是再正常不过的自然规律。

如今，属于杰克奥特曼的故事正式告一段落。

今天早晨，《雷欧奥特曼》人间体凤源的扮演者真夏龙发出讣告，人间体乡秀树的演员团时朗于3月22日凌晨因肺癌去世，享年74岁。

事实上，早在1972年3月31日，荧幕上的乡队员、乡君以及乡哥哥，就已经和曾经的我们，当年屏幕前的小观众道了别。

那天，乡秀树驾驶着爱罗一号战斗机坠毁，迎来剧中社会意义上的死亡。随后，杰克奥特曼打败了百特星人和杰顿二世，MAT队队员在海滩上立起放着乡秀树头盔的十字架，祭奠着英勇人类战士的牺牲。

当MAT队离开后，那位荧幕上陪伴许多人成长的乡哥哥，在海滩边奔跑着出现，他露出全剧很少出现的严肃表情，郑重地将未婚妻坂田秋子送给他的十字架项链，转赠给村野留美子，委托她照顾好次郎。

随后，就是那段最为经典的海滩奔跑，也意味着次郎开篇时任性的孩子，成长为一个不轻诺的少年。

少年将自己对乡哥哥的承诺，化作哭泣中喊出的“奥特五大誓言”——

1.饿着肚子不能上学。

2.好天气要晒衣服。

3.过马路要注意来往车辆。

4.不要依靠别人的力量。

5.不要光着脚在地上玩*。

乡秀树变身成杰克奥特曼，飞往遥远的M78星云。

旁白出现“杰克奥特曼就这样走了，但是乡秀树就像阳光一样，永远照着地球上的人类”。

*注解：原句是有日本特殊时代背景“赤足强身”含义的“要光脚在地上玩”，这里以本地化翻译为准。