这几天在Tik Tok上，闪过一则“靓眼”的火爆老视频：一位法国男士深情地亲吻抚摸着——超市门口等待客人的出租车。

请……请等一下！

我知道法国人向来拥有浪漫多情的美誉。甚至可以说，在某一段历史时间里，法国人甚至以情人的数量来评判个人魅力的高低。

但在大庭广众之下，骚扰有夫之车，我是说，对别人的汽车行不雅之事，是不是有点太怪了？

这位法国老男人的“浪漫之举”，自然也引起了互联网上看官们的激情讨论。

有的人表现出强烈的不解之情，好奇什么样的遭遇让这位男士，选择在公共场合走出这一步。

而“知情”网友则表示，这是这家出租车公司推出的全新服务——Sigma西格玛洗车技术，只有最熟练的技工才能知道如何一边与车主调情，一边用舌头清理车辆。

而一些懂法语的群众，正在试图转译短视频拍摄者口中话语的含义。他告诉其他人，这位初次见面便勇敢行动的男士，已经和拍摄者的车足足互动了45分钟。可见“爱情来得太快，就像龙卷风”。

好了，且先让我们把玩笑话放在一边。互联网上对于这一类人士，其实一直有着相对统一的认知。不得不承认，在人类社会里确实存在着一批爱上机器的个体，他们被称之为——恋机癖（Mechanophilia）。

这个词汇，以及词汇背后的那一批XP系统怪异的人，最早是通过2008年大火的纪录片——《我的汽车就是我的爱人》（My car is my lover），而走入千家万户，为人所熟知的。

爱德华和他的大老婆——74号标准大众甲壳虫——弗尔娜（Vanilla）

在纪录片里，记录人走访了居住在美国的两位汽车“爱”好者，深度探讨了他们对汽车——这一充满工学美的机器的病态热恋。两位受访者都曾大方地表示，自己与自己的“爱人”度过了一些美妙的夜晚。而其中最出名的那位——爱德华·史密斯（Edward Smith），更是直言不讳自己的博爱：“我至少有过1000个情人（指汽车），其中还包括了一架飞狼（Air wolf）直升机”。

不过，爱德华也伤心地表示，在他们度过一次梦幻之夜后，飞狼便在一次空难中尸骨无存。

爱德华和他飞狼恋人的“遗照”

爱德华作为一个标准的美国人，从不羞怯于自己的爱意。他喜欢用文学创作来保留并宣扬自己热烈的情感。在纪录片里，爱德华向拍摄者们展示了他为妻子——弗尔娜（Vanilla）和其他情人们创作的14行诗。他甚至下场抚琴，为自己的诗朗诵伴奏。

“夕阳西斜，你停在我的心房，消逝的阳光里，我留下爱的种子”

当然，对汽车产生非分之想的，不仅仅只有爱德华一人。在2008年，爱德华与其他有着相同兴趣取向的网友，组建了一个小小的社区。

虽然这个社区现如今已经烟消云散，但纪录片的火爆和爱德华勇敢的自曝，让不少人都站了出来，向其他人表示自己的不同。

如果你在Reddit上搜索“恋机癖”这三个字，便可以看到大量的讨论和思考。同时也有不少网友，会像爱德华一样走入聚光灯，允许网友们向自己无限制提问，满足群众们的好奇心。

大意：我是恋机癖，问我任何事（Ask me anything, AMA）

而网友们问得最多的，当然还是汽车相关的问题。比如说，主持人深爱的汽车型号，还有主持人会不会移情别恋等各种稀奇古怪的问题。

问：你觉得最火辣的车是啥？答：雷诺克利奥或者菲亚特彭多

故事聊到这儿，恐怕不少朋友的吐槽之魂已经熊熊燃烧，即将迸发了：“怎么会有人，对车子产生兴趣的呀！”

如果你想问这个问题，那我可就要好好和你说道说道。

恋机癖（Mechanophilia）这个词最开始是描述艺术风格的词汇。1922年，一批来自俄罗斯的先进现代主义艺术家结社——古怪的演员工厂（Factory of the Eccentric Actor），在他们的《古怪宣言》（Eccentric）中抛出了这个概念。它代表的是艺术家对于先锋主义与结构主义的更深层次探讨，是理解与分析人机关系的先锋号角。

所以，恋机癖其实是在深刻挖掘人与机械的纽带。他们是研究工业化与资本化的语境下，人类和工具之间关系的急先锋。他们是探讨新时代人际关系的开拓者。如果你不理解恋机癖，或者说厌恶恋机癖，其实就是在否认人与机械的合作性与关联性；是在否认先锋主义与结构主义探索的合理性——

开个玩笑。

不过在那一批艺术家眼里，人与机械之间的爱，确实被解构成劳动力与生产力之间的纽带。是人类作为生产力基本单位，对于更高、更快、更好的追捧。当然，除了艺术家们的思考，生物学家们也就“部分人类个体对机械的异样迷恋”这个现象，进行了思考。

例如说，美国知名生物学家、自然伦理学家——Edward O．Wilson就认为，人类作为生物圈的一员带有亲生命性，会与各式各样的“生物”缔结纽带。“恋机癖”在他眼里，就是这种“亲生命性”的一员。

不过我个人，则更倾向于更简单直接的理由——人类慕强的DNA天性。

很多时候，自然生命的价值在于存续。所有存活于地球上的生物，都会千方百计地让自己的DNA留存下去。而这股最原始的，最深核的意愿，自我们的DNA出发，控制着我们的激素和审美。

这些审美总是会指向于后代的存活性和DNA的优秀性。换句话说，在人类眼中越强，对自然环境适应性越高，带来的安全感更足的个体，便是值得爱慕与传递基因的优秀选择。

也许那些迷恋机械，乃至于爱上机械的人，着迷的其实是人类数百年间发展出的强大工业力量。或者其实让恋机癖们心潮澎湃的，是这些工业力量和科学技术带来的，无与伦比的安全感与满足感。

恋机癖恋的，或许不是机械，而是人类社会最为强而有力的概念——工业。

汽车人，合体！

如果套用我的那套慕强理论，这些古怪的恋爱对象，是不是就看起来相当合理了。在此我以虎式坦克为例：看看虎式那强而有力的合金钢板；看看它那方方正正的工业美学；看看它88毫米的强大火力；再看看这敦实的交错负重轮。你敢说，还有其他东西能比虎式坦克，更能给人带来安全感吗？

纯路人有一说一，我不是恋机癖，但我不介意和虎式坦克共度一宵。

当然，世事皆有例外。能够引导人类审美倾向和趋势的，除了强而有力的工业，还有一种额外的情况——

比如说下面这台冰箱。