2023年3月9日，著名“16+”游戏《Mirror 2：Project X》的开发组宣布破产解散，“Mirror 2”全系列游戏——包括《新星岛物语》（Novastella Island）与《DancingSim》均会终止开发，在完成后续退款工作后，这个系列便将搁置。

这款从万众期待到千夫所指的游戏，自问世以来便事端不断。它继承了昔日《Mirror》这个被称为“黄油界的耶路撒冷”的荣光，却也一次次让玩家们的期望落空。

在它以及它背后的开发组与玩家们间你来我往的沟通中，真诚与虚伪频频变换，梦想与现实都在闪光——由爱转恨的玩家们在祝它“好似”，而跑路还要发个声明的开发组则说“自有苦衷”。

作为玩家，我们不太可能完全了解这背后发生了什么，但作为见证者，回顾这一年多来由“Mirror 2”这个名字所引起的诸多事端，我们不难整理出一条弯弯绕绕的线。且在今日的目光审视下，这条线的线头，还十分玩味地指向了“Mirror 2”，乃至其前作诞生的许久之前。

我无需在此赘述《Mirror》这款游戏的历史地位。平心而论，它未必真正具备“神作”的素质，游戏玩法只能说是尚可，游戏剧情虽有趣味却也短促，但足够到位的“涩涩”元素，以及足够低廉的价格，并不妨碍它以“极高性价比”成了许多玩家心中的“黄油首选”。

2020年初，《Mirror》豪爽地捐献了48万个免费游戏KEY，完成了一次史无前例的“黄油破圈”，在国内玩家心中积累了无比的声望，这份声望与此前《Mirror》留下的好口碑，夯实了其续作推出的土壤。

半年后，续作《Mirror 2》公布并开启众筹。天时地利人和下，这次众筹按道理来说应当有让大家都满意的结果，但这次众筹最终失败了。

为了“梦想”，当时的“KAGAMI”想要将《Mirror 2》做成一款“更有冲击力”的3D游戏，于是把众筹目标定在了50万美元。这对一款“黄油”来说是天文数字，即便是号称史诗级“黄油”的《Subverse》，众筹目标也不过是13万美元左右（10万英镑）。

但因为题材特殊，他们只能使用国内玩家正常情况下难以登陆，且不支持国内主流支付方式的平台Kickstarter，缺乏国内主要玩家群体的支持，《Mirror 2》的众筹失败并不难预见。

VR模式是在众筹达到150万美元后会解锁的项目

或许是“梦想”很坚韧，也或许是他们自身也预料到了这个结果，即便众筹失败，也几乎让所有玩家都知道了《Mirror 2》的存在。在众筹期结束后，他们宣布《Mirror 2》将继续开发了下去，且此前众筹支持过的玩家，仍能获得免费的游戏KEY。

一年后，《Mirror 2》的首支预告发布，与一年前的众筹版本相比已经风格大变，不仅主要女角色有所更换，画风也变为了更“流行”的二次元3D渲染。

又一年后，《Mirror 2》不但放出了更成熟的，带有游戏玩法的发售前预告，还将游戏扩展成了一个包含了X、Y、Z三款游戏的系列——Y是后来的《DancingSim》，Z是《新星岛物语》，新的“耶路撒冷”不但即将完工，且还多了两个卫星城，《Mirror 2》这个“梦想”此时已经成了个越滚越大的雪球，或者……饼？

彼时，《Mirror 2》的同期生《Subverse》，刚因为糟糕的游戏体验，尴尬的“涩涩”元素，以及一篇槽点十足的“简中翻译招聘”而陷入舆论风波，基本已经被玩家们宣判了“死刑”，相较于跟外星人“涩涩”，这时的他们更想看看“远方的《Mirror 2》”。

时势使然，众望所归，两个月后，《Mirror 2：Project X》（为了方便，以下还是简称《Mirror 2》）抢先体验版本正式发售，一如前作的超低价格，观感不错的作品卖相，加上前作的光环笼罩，让其首日便售出60万份，登上Steam热销榜首，风头一时无两。

只是，属于《Mirror 2》的风光，仅止于此，存在于开发组给玩家们信中的“梦想”，只成功了一小部分。

比《Mirror》游戏性还略有不如的过时三消玩法，比《Mirror》还要短促的敷衍剧情，极度匮乏的游玩内容，都给万般期待《Mirror 2》的玩家们泼了盆冷水。

更重要的是，《Mirror 2》中却没有任何“涩涩”内容。

玩家与“黄油”之间的“信赖”，从来都不怎么牢固。因为，相较于普通的游戏，这类玩家要更为“纯粹”，玩法可以有，剧情也可以有，但对他们来说，这些都是锦上添花。《Mirror 2》的前作，也绝非单凭消消乐玩法或剧情便征服玩家，能做到这点的只有极少数游戏，但即便是那极少数游戏，失去“涩涩”之后，也未必有那么多玩家愿意去点开。

虽然在《Mirror》老玩家的口中总是调侃着“消消乐比涩涩好玩”，但大家都知道这只是一句玩笑。

在《Mirror 2》发售的初期，这份由前作建立起来的脆弱信赖尚且影响着玩家。对未来的期望，也让他们仍愿意等待游戏的后续更新。

在这个过程里，他们曾一度看见过曙光。

2022年4月，在新角色“菈妮”——这个角色有蹭《艾尔登法环》热度的嫌疑——上线后，游戏更新了“家园模式”。在这个模式中，玩家可以跟游戏里的女角色一同来到一个假日小岛，享受一段可以“自定义”的时光。在这里，玩家能够给女角色们换上泳装等更性感的衣物，也能够通过面板调整女角色们的具体姿势。

这个包含更多擦边球内容的模式，让许多玩家们相信这是“涩涩”即将到来的“信号”。

而在部分玩家通过建模提取，游戏内卡视角等手段确认了角色有“完整建模”后，这个“信号”的可信度更是上升了许多。

2022年6月，“家园模式”进一步开放了Steam创意工坊功能，完全放开了手脚的玩家，开始通过各种各样的MOD实现了游戏的玩法自由，甚至在一些“18+MOD”出现后，实现了“曲线救国”的玩家们越发相信终有一日《Mirror 2》的完全体将出现在他们的眼前，而且将超越初代的体验。

然而在两个月后，《Mirror 2》创意工坊被屏蔽，引爆了长久以来一直掩盖在表面繁荣下的质疑，《Mirror 2》究竟有没有“涩涩”？成了玩家们与官方之间一个越来越尖锐的问题。

《Mirror 2》创意工坊被屏蔽是因为玩家发现其功能漏洞，将其当做高速网盘使用所致。当时没有多少监管力度的《Mirror 2》创意工坊中有着大量“黄油”、电影以及漫画的资源整合包，因为Steam的社区规则禁止这些资源的流传，因此《Mirror 2》的创意工坊也步了“小红车”（Wallpaper Engine）的后尘。

当然，不是因为这种内容

这个事件使得《Mirror 2》评论区的差评越来越多，即便在十天后官方重新开放了这一功能后也没有停止。

因为玩家们虽然在意创意工坊的使用，但更在意的是官方在这一系列事件中表现出的态度。在官方管理创意工坊时所发布的一些公告中，玩家们发现官方开放创意工坊，可能完全不是为了服务于玩家们的“涩涩”。

此时距离《Mirror 2》发售已经有半年多的时间，游戏的剧情更新到了第四章，玩法上扩充了挑战模式、家园模式等额外玩法，但在这半年多的所有公告中，《Mirror 2》的官方却没有任何一次正面回应过玩家们想要“涩涩”的呼声。仅看这些更新公告，《Mirror 2》完全就是一个正常的，稍微带些擦边球的无趣三消游戏。

2022年9月30日，在越发汹涌的玩家声音中，《Mirror 2》官方给玩家们写了封信，做了一次摧毁这款游戏的“灾难级危机公关”，称本作为“16+”的作品，不会有任何“涩涩”内容。如果玩家们对此感到不满，可以直接通过他们搭建的网站来进行退款。

一款因为题材问题无法上线国内众筹平台，且从早期众筹阶段便开始，便将用户注意力导向“涩涩”内容的“黄油”的续作，是一部“16+”作品。

这个只要说出来就可以从源头上解决“为什么游戏没有涩涩”的答案，却是在游戏发售已经大半年，玩家无数次询问都石沉大海后，才被官方正式地说出来。

《Mirror 2》众筹所用宣传图

即便是用最客观的角度来评判，《Mirror 2》官方的这封信都只能用“失心疯”来形容，他们似乎完全不懂为何玩家们会如此支持这款游戏，也如读不懂空气一般无视了玩家们的惊愕与愤怒，在公布完这个消息后还开始做起了其他新作的宣传，将“购买我们其他游戏有折扣”当做补偿，颇有当年“中美合拍西游记”的视觉冲击力。

而唯一称得上是有效应对措施的“退款”，也有着相当的波折。因为使用体验极度糟糕，且退款过程中需要使用到用户的个人信息，还一度传出“开发商恶意采集用户信息用以倒卖”的传言，让游戏的风评雪上加霜。

从这之后，《Mirror 2》的商店好评率就再也没有高过“多半差评”，长期在“差评如潮”与“多半差评”之间徘徊，一直持续到昨天，游戏开发组正式宣布“破产倒闭”。

《Mirror 2》在这一年间的潮起潮衰，就像一个气球在不断充气直到充爆。

它的发行商“NIJICO”曾经有过很多个名字，其中一个最为知名的，便是一度“统治”过国内Galgame市场的“樱花社”（Sakura Game）。

十年前，一家名为“蓝航科技”的游戏公司成立，主营业务是《人人精灵》《宠物猎人》等知名IP的换皮手游，在国内手游市场从蓝海变红海后，被“优化”掉的他们选择投身Galgame“黄油”市场，在这个过程中他们数度改名，最后变成了“樱花社”。

“樱花社”在发行游戏时惯用的策略便是利用低价、退款以及送礼来进行营销。他们通过大量代理国内外的各种Galgame，进行粗暴的开发移植后便上架Steam，然后以极低的价格进行贩售，著名的《三色绘恋》，便是由他们发行的作品。因为6块基本能买下他们的任意一款游戏，故而他们也有着“六元社”的美称。

在国内Steam市场尚未如今天一般发达完善的时候，他们的这种低价政策一度所向披靡，基本“垄断”了国内的Galgame市场，导致国内的Galgame很长一段时间内都很难定价高于6元，否则便毫无竞争力。

《Mirror》便是这么在一个特殊时代、特殊策略影响下的产物，在《Mirror》成为国内“黄油头牌”的过程中，“樱花社”无数次借助打折促销与抽奖送礼等方式进行营销，最终把它推到如今的位置上。

回顾《Mirror 2》这一年中的种种风波，可以看出他们仍然在践行着一直以来的低价营销策略，甚至有过之而无不及。

游戏仍然以极低的售价，收割了最初一波“买不了吃亏买不了上当”的好评。

在游戏出现问题时，他们仍然毫不犹豫地祭出“全额退款”这种“杀招”。

但时代不同了，低价策略对现在的玩家来说不再那么无往不利，“樱花社”却仍然毫无意识地在用3D化、全语音、多角色的“涩涩”等等宣传，不断让游戏经受超出阈值的期待。

最终，他们一手鼓吹起来的期待爆炸了。他们一直所使用的策略，也爆炸了。《Mirror》的荣光成了他们最后的催命符，只留下“破产跑路”的他们，和等了一年“完整版”却一无所获的玩家。