某个城市，一条偏僻的街道上，有辆车停在一个女孩的身前，两个穿着警察制服的人拉开车门，走下车拦住女孩 “你家网络IP被别人盗用了，和我们去局里录个口供”，女孩懵懵懂懂地被带上车，从此消失在这座城市。

这辆车开了很久，几经辗转，带着女孩来到了一个陌生的山村，一位中年妇女成为她的购买者和女主人。几乎每天，女孩都有干不完的杂活，女主人心情不好的时候，还会拿女孩的手臂灭烟。

女孩虽然还未成年，但很清楚自己被拐卖了。于是她一边干杂活，一边观察着女主人的生活轨迹，希望可以找到逃离的可能性。女孩曾经有过希望，但几次尝试都失败了，她开始灰心，想着“自己的一辈子就要在那里过啦”。

幸运的是，在被拐卖至山区成为失踪儿童半年以后，在警方针对买卖人口犯罪事件的一次行动中，女孩被确认为失踪儿童名录上的一员，最终成功逃离魔窟，回到自己的家。

这段多少有点熟悉的故事模板，没有出现在最新一期的《故事会》，而是出现在B站Vtuber柏凛Porin的个人空间中。这则自述视频在2022年5月21日被发布，标题是《关于我消失了半年其实是被拐卖了这件事》。

“虚拟主播”和“拐卖”都是很有噱头的标签，而当这两个标签合二为一，事件的传播力度很快超出了柏凛Porin的掌控范围。不只是B站，新浪微博、百度贴吧甚至知乎、豆瓣，一瞬间，仿佛所有社交平台的人，都开始讨论这件事。

图源：B站网友@“飞舞的咕咕”对当事评论的一则记录

人们从不同的角度出发，有人去B站给柏凛Porin刷礼物，恭喜她劫后余生；有人安慰这个年纪不大的小妹妹“睡魔以后一定要好好的，我会一直关注你的，加油”；但也有人在视频的评论区，开始质疑整个事件的真实度。

质疑者的观点很简单，无论是被拐卖时的细节，还是被拐卖后 “一直做杂活”和“被当烟灰缸使”的遭遇，甚至是被警方解救时的苍白描述，都有些站不住脚，显得不太真实。

但太过“年轻”的年轻人，总是永远热泪盈眶的，热泪朦胧了他们的视线，将世界切成黑白两面。为数不多的质疑声发出后，只得到了“你有没有同情心”“你能理解被拐卖的痛楚吗”“阴谋论是这样的”等一边倒的评论。

而柏凛Porin在事件发酵时的涨粉速度，甚至隐约盖过了顶流级别的Vox。

但相信你也能感受到，近些年国内网络热闻发生“反转”的概率，可能比你小时候在地上拍卡片，还要更容易些。

图源：B站@虚拟记录者

5月31日晚，柏凛Porin所属的社团mofu-f在B站发布动态，宣称“经过警方查证，该内容不属实，占用了社会资源，带来了不良影响，特此辟谣”。

没多久，南京公安局民警兼微博大V“江宁婆婆”发出博文，以知情者的身份透露出这次调查的更多信息“公告属实，警方第一时间介入调查，挺费劲还折腾了不少地方，确认从头到尾都不存在什么拐卖”。

在博文的最后，他还暗示了一条重要信息“其他就没法说什么了，明天就儿童节了，祝大家节日愉快，只能先这么着了”。当网友评论“到底抓不抓，能不能等个蓝底通告”时，“江宁婆婆”的回复是“要深刻理解我最后一段话”。

图源：新浪微博@江宁婆婆

在社团和警方公告没多久后，6月1日的凌晨，B站官方“哔哩哔哩社区小管家”发布公告，确认经过当地警方调查，柏凛Porin被拐卖的事件为凭空编造，给予账号“柏凛Porin”永久封禁的处罚。

当“江宁婆婆”的暗示，结合警方和平台最终轻飘飘的处罚结果，答案已经跃然纸上——“柏凛Porin”皮套后的中之人，是个未成年人。

但故事，还没有结束。B站连夜发布的公告里，对柏凛Porin的称呼是“他”而不是“她”。此后，新浪微博账号“凤凰网视频”的博文里，又出现了一句“该UP主在视频中使用女声”。网友们敏锐地注意到这些措辞，开始怀疑柏凛Porin的皮套背后，会不会是个男孩在用变声器玩角色扮演。

这种“男人扮女人”的戏码，无疑比一场和拐卖有关的骗局更有噱头。于是，又一批网友被吸引着关注上这件事。此后，也有一场微博司空见惯的，关于性别问题的评论区辩论。

但这个故事的结局，并不是引发一场新浪微博的拳击比赛。

根据微博网友的证实，柏凛Porin确实是个女的，而之前的所谓证据，要么是文字逻辑上的问题，要么就是博主们的以讹传讹。就连所谓的变声器，也只是Vtuber直播时常见的美声玩法，类似于拍照开美颜。

从柏凛Porin声称自己被拐卖，再到公权力介入的辟谣，柏凛Porin的性别从女变成男，又从男变回女，仅仅一次事件，就诞生了无数对立的观点，以及阵营之间的冲突。

“乱”是很多网友对这次多重反转事件的第一感受。

事实上，类似的乱象，正大规模地出现在国内的Vtuber行业中。

图源：新浪微博@黑历史打脸bot

柏凛Porin虽然有个所谓的社团，但在本次事件前，也只是个停播半年的，粉丝数不到1000的Vtuber——换个V圈的专用词来说，她是一个底边小V。

底边小V很容易理解，就是以前直播时代的底层主播，直播间里没几个人不说，还必须得对着屏幕努力互动，每来一个观众都得报个ID“欢迎光临”，怯怯希冀着能有人点点关注、加点热度。

国内V圈的底边小V基数极大，点开B站直播区的“虚拟主播”分类，鼠标滚轮往下滑几十页，页面缓存时间都跟不上翻页速度。当浏览器侧边栏的滚动条滑到1/10的位置，基本剩下的9/10，都是底边小V。

直播行业特有的金字塔形咖位划分，在V圈展现得淋漓尽致。又因为像柏凛Porin这样的底边小V数量巨大，甚至还诞生出了一种扭曲的现象——“毕业即巅峰”。

从前网上有句俗语叫“出道即巅峰”，通常用来介绍那些出道时颜值、演技等多项能力都达到顶峰，后来却无法复刻自己演艺事业高光的艺人。但在V圈，“毕业”意味着Vtuber正式退出直播，中之人和皮套双双告别屏幕。

6月2日晚间，B站Vtuber“星海玲奈”发布了自己的停播通知 “直播生涯2450小时，入不敷出连续三个月，对不起，没能坚持下去”。星海玲奈自述了成为Vtuber以来的心路历程，不被家人理解的烦闷，曾经的小小野心，疫情带来的影响，以及对直播间朋友们的感谢。

这则视频如今拥有123万播放量，10万点赞和5万投币，引发了大量底层小V的情感共鸣。他们顶着你从未听说的名字，聚集在评论区，坦率地聊着烦心事，暗暗思索着自己的未来，会不会也和玲奈殊途同归。

视频发布后几天，玲奈迎来了1.5万的新增粉丝，但她的关注数最终停在了2.7万。这意味着，在“毕业”前，直播时长达到2450小时的星海玲奈，只有1.2万的总关注数。但就算是1.2万这个数字，也已经赢了大批底边小V太多。

在戏剧性的“毕业巅峰期”来到后，星海玲奈发布了一则道歉动态。她表示，自己明明只是一个普通小V，却因为停播占用了大家的关注，为自己传播的负能量感到不好意思。然后，她回应了网友提出的“一边兼职一边复播”建议，直言“因为自己状态和现实环境都没办法支撑复播，所以暂时不考虑直播了”。

在这则动态的最后，她写了句“最后愿我们的努力都能被温柔对待”——是的，她说的是“我们”。

就像我们之前所说，像星海玲奈一样的底边小V实在太多，他们没有华丽的皮套，没有资本的支持，也没有运营在技术上的协助，一切全靠自己摸索。

成为一名虚拟主播所需要付出的努力，以及玄之又玄的运气，并不比当年的真人直播容易上一星半点，V圈同样是一个头部吃撑、底层肚饿的故事。当然，这是他们自己的选择。

与这些个人势小V对应的，自然是那些有资本扶持的企业势Vtuber们。但和很多人想象中的不同，国内V圈企业势Vtuber的生活，未必就那么光鲜亮丽。

不说大多数企业对旗下Vtuber的要求中，关于“虚拟主播”和“虚拟偶像”的素质区别，在极高的门槛之外，即使侥幸踏过门槛，急流勇进，逢龙门必跃，也未必就有好结果。

最显著的例子，自然是今年国内V圈顶流A-Soul“塌房”的故事。从今年4月各种“珈乐即将毕业”的风声，再到5月的官宣以及仓促的告别直播。A-Soul五人团被不断“开盒”，成员待遇也被爆出各种问题，比如带伤直播、被领导PUA以及薪资待遇过低“月流水20-30万，最终1%提成后只到手1千-1千5百。”

资本不会毫无来由地眷顾某个人。生意当然也就是生意，前期付出一些东西，后期成倍拿回来，这是千百年来不变的经商道理。

当然，无论是个人势还是企业势，国内的Vtuber们都离不开生意最大的那个人——B站。

考虑到国内整个V圈市场的发展，以及自家平台的经营利润，不仅在首页推荐视频位置中，为Vtuber视频倾斜着流量，还收购了虚拟主播服务公司Prprlive，连带着收编了其旗下的皮套交易平台Peacha，改名为Bilibili创意工坊。

但这些显然是不够的，并且永远不够。

当蛋糕越来越大，想分蛋糕的人就越多，B站只是放蛋糕的泡沫垫，它确实能够通过自己的倾斜左右刀口，而蛋糕也始终有它的一份。可它能够抓住每一把舀去蛋糕粒的小勺吗？也许可以，但没必要。

于是，国V圈就成了一个我们熟悉的，充斥着内卷的环境。想要出彩，要么你下血本花上几万块画张不错的皮，要么你得能整咬打火机以外的好活，要么你就得长袖善舞又敢借阴兵。

什么，你都能做到？那你一定是企业势了。

国V圈，就是这么残酷。

图源：新浪微博@凤凰网视频

在高度内卷的环境下，提供给个人势底边小V的机会并不多。是要冒一场险，博一个有可能的耀眼未来，还是被环境温水煮青蛙，希冀着某种玄之又玄的眷顾。

每个小V都要做出自己的选择。

于是，就有了壮着胆子All in，玩拐卖剧本的柏凛Porin；也有了直播长达2450小时后，最终只能黯然退场，却因为运气好留名的星海玲奈；以及更多没能留下名字，和星海玲奈一样的毕业小V。

但就像那句很火的流行语，没人永远年轻，但永远有人年轻。

无论如何人来人往，我相信，今晚的国V圈依然精彩，明晚的也会一样。

少男少女们会继续待在虚拟的房间，等待属于自己的机遇，认识上形形色色的人。

而那些永远年轻的观众，也会依旧热泪盈眶。