如果你稍微留意，会发现不论是哪个圈子，好像都会有创作者被冠以“老贼”的名号。

这个来源于《论语》的词，在过去更多出现于古典小说当中，它常常被用来责骂他人老而无德，是一个针对老年人使用的贬义词，和平时听到的“匹夫”“村夫”差不多。然而，时至今日，它的贬义色彩在慢慢变淡，转而变成了一句调侃性质的中性词。在创作圈里，小说家像是伏见司、鸭志田一等人，漫画家像是青山刚昌、荒木飞吕彦等人，都被粉丝叫过“老贼”。他们的作品往往并不“黑深残”，只是偶尔会出现一些让读者感到虐心的桥段，所以他们才会被叫做“老贼”。

但偏偏有一个人，和别人不一样。他被冠以这个称号，并不是因为他的作品同样穿插着什么虐心桥段，而是读者对他本人感到又爱又恨。而且，不论你在哪个搜索引擎里面输入“老贼”二字，基本都能够发现他的身影。可以说，这个作者以一己之力，“霸占”了“老贼”这一名号的“使用权”。

他叫富坚义博。

曾经有一个很有趣的脑筋急转弯——有一个词，四个字都是褒义词，但连在一起之后却成了贬义词，这个词是什么？没错，在粉丝们的眼中，答案就应该是“富坚义博”。读者们谈及别的作者时，更多的感觉都是“未见其人，先闻其声”，作者和作品高度绑定——比如说起青山刚昌，大家第一反应就是《名侦探柯南》；说起岸本齐史，大家第一反应是《火影忍者》；而说起富坚义博，大家的第一反应，反而是“拖更”。

这既是富坚义博被人称呼为“老贼”的原因，也是他比较“独特”的属性。就算你没看过《全职猎人》，没看过《幽游白书》，你也大概率听闻过富坚义博贪玩拖更的名号，以及与之相对应的各种梗——打棒球，搓麻将，玩电动。

你可能会奇怪，几乎所有的创作者都有过拖更的经历，就算是做到连续100个月不断更的唐家三少，恐怕也不敢拍胸脯说自己过去从未拖更。拖更在各类创作圈中，都算得上是一种常态，像是B站的视频创作者流行被称作“鸽子”，便是这么一个道理。而能将自己名字变成拖更同义词的富坚义博，在这部分显然成功做到了“专注一点，登峰造极”——除了永久性停更，恐怕没有哪个创作者能做到停更或者休刊超过一千天。

图源：微博@富坚义博猎人休刊报时记录

且不说这个时间跨度，创作不出新内容不太现实，大多数创作者更多时候其实没有胆量尝试去这么做。停更休刊一千多天，意味着这位作者会在读者的眼中消失一千多天，而在信息迅速更迭的网络环境下，一千多天之后，自己的作品大概率已经没有了原来的热度，可能是被读者淡忘了，也可能是被新出的作品代替了在读者心目中的地位——这种结果，对创作者来说无疑是毁灭性的打击。

可偏偏让粉丝们咬牙切齿，却又不得不承认的是，即使是断更了一千多天，富坚义博仍能在读者心目中占据不小的分量。即使是断更了一千多天之后的5月24日，富坚义博只是简单地在推特开通一个账号，便在网络上引发了一大波浪潮，粉丝们奔走相告，激动不已。而原因在于，推特简介上说明“这是一个报告原稿进度的官方（）”——几年过去了，大家都以为更新这个词和富坚义博已经绝缘了。

不过，还是有冷静的粉丝，第一时间开始判断账号的真实性。毕竟，现在是2022年，网络上的“假官号”，数不胜数，不排除这个“富坚义博”并非那位鸽子王本人的可能性。

于是，网友们八仙过海各显神通，有的指出“桌子和富坚义博过去用的不一样，这是假的号”，有的则指出“写数字的方式和漫画稿子用纸符合富坚义博的习惯，所以是真的”。一夜之间，所有人都成了名侦探柯南，又或者是猎人考试的考生——“只有猜出这个富坚义博账号的真假，才能通过今年的猎人考试初审”。调侃之间，网友的段子无缝接上了富坚义博停更一千多天的作品《全职猎人》的梗，一时间让人哭笑不得。

当然，这个讨论并没有持续多久。富坚义博的推特，很快就被《一拳超人》的作者村田雄介和集英社本部“实锤”。于是，不到24个小时，这个推特的关注数便突破百万大关，全世界的《全职猎人》粉丝催更的愿望，忽然间就有了一个去处，也有了一个可以期待的“进度条”。

25日，富坚义博又更新了一幅大树的图，报告目前的漫画进度。这么一幅图，不但让粉丝们高兴的心更加活跃，也成了当天最适合用来恶搞的梗图。网友们一边调侃“富坚义博其实是去玩老头环了”，一边把大树P到各种照片中，以此来表达自己的期待与激动之情，称得上是普天同庆。

有的网友将树P进了美术馆中，让它变成了名副其实的“世界名画”。

在这个基础上，这幅大树还被拿来直接和真正的世界名画对比——至于答案，显而易见。

还有的网友，将它P到了情侣的床前，展现了人们心目中真正的“理想生活”——抱着爱人趴在床上，看更新后的《全职猎人》。

这份热度，既是富坚义博在漫画界地位之高的证明，也是粉丝对他作品质量的一种认可——《全职猎人》就算一千多天后才复刊，也依旧能够收获无数粉丝的期待，而不是像部分容易过气的连载作品一样，伴随着读者的成长、时间的推移和市场环境的变化，慢慢变得不受期待，甚至最后变成了历史长河中的沧海一粟。

过人的质量，让富坚义博的拖更变得没有那么难以接受——有时候，读者会试图用“慢工出细活”这样的理由，来安慰自己。但事实上，富坚义博的作品质量和他的更新频率关联度并不高，他也并非如网上所说那般，拖更纯粹是因为去打麻将和玩游戏了。越是了解富坚义博的人，便越能够知道，老贼毋庸置疑是懒而贪玩的，但他拖更，有时候或许也是情非得已——尤其是《全职猎人》这样的无限期拖更。

这些还要从富坚义博过去的经历，开始说起。

35年前，美术老师出身的富坚义博，凭借《小不点老师》博得JUMP编辑的关注，并在后者的帮助下，创作出了自己的处女作《狂飙！快速直球》，斩获第34届的手冢奖，成功在漫画界崭露头角。

而这个时候，富坚义博和“拖更”一词，还完全扯不上关系——或者说，这时候他“节操尚在”。况且，当时的富坚义博既没有什么钱，也还不认识现在的妻子武见直子——《美少女战士》的作者，如果随意“摆烂”，分分钟就会陷入吃不上饭的窘境。所以，他后续在《周刊少年JUMP》上更新的两部漫画，都有着不错的更新频率。

其中，他第一部连载的作品《淘气爱神》，是一部恋爱喜剧漫画。这部作品凭借富坚义博独特的世界观设定和形象鲜明的人物设计，在初期收获了不少人气，虽比不上同期的《龙珠》《圣斗士星矢》《JOJO的奇妙冒险》等重量级作品，但也有着不错的效果。只是随着故事展开，富坚义博早期在某些情感塑造上还不够细腻的缺点就展现出来，而恋爱喜剧题材本身也让他在创作过程中，有些束手束脚，没能完全发挥自己的实力，最终《淘气爱神》被腰斩，由当时后来居上的《电影少女》，填补了这份空缺。

而抛开《淘气爱神》的质量和影响力不说，纯粹站在富坚义博更新的角度上来看，《淘气爱神》显然还属于他“年少气盛”时期的作品。他不仅在《淘气爱神》单行本第一卷末尾表达了要努力更新的决心，更是为了践行自己的豪言壮语，在之后32话连载中没有断更过一次——和现在一看，确实形成了鲜明对比。

在《淘气爱神》被腰斩后，富坚义博只是休息了半年，便又开始连载新的作品——有过创作经历的人，其实能明白这个半年并不算长。休息结束后，富坚义博便创作出了未来与《龙珠》《灌篮高手》并称为“旧三大民工漫”的《幽游白书》。不论是《幽游白书》在漫画史上的地位，还是它迄今的影响力，都足以证明它的出色之处，无须在这里赘述。

而就算是这样一部优秀的作品，富坚义博连载175话的过程中，也仅仅只休刊过一次。可以说，《淘气爱神》《幽游白书》时期的富坚义博，和“拖更”一词，完全不沾边，工作态度可圈可点。之后，《幽游白书》的成功，让富坚义博有了自己的底气，于是他在1994年“揭竿而起”，表示自己“只想对得起自己，不会老老实实听编辑的话”，就像是现如今的996社畜一巴掌拍到老板的办公桌上，大喊一声“爷不干啦”。

他的这份反抗精神，可能来源于拒绝编辑部对他作品的控制，也可能或许来源于他心中抗拒工作的心情。有网友在回顾《淘气爱神》时，便发现作品中不少细微的地方都充斥着富坚义博对编辑部的不满，比如刻画了毫无萌点的“集英一家”。

除此之外，富坚义博还在各类专栏中，抱怨着对工作的不满。这些不满，大概率来源于《周刊少年JUMP》压力巨大的连载模式——《周刊少年JUMP》为了提高自身质量，强调顺位制度、腰斩制度和连载制度，所有作品都处于一种“优胜劣汰”的竞争模式之中。对尚未出名的富坚义博来说，努力保持更新是唯一的选择，但这种惨烈的竞争环境，无疑也在他的心中埋下了一颗反抗的种子。

人就像是弹簧，你过去压得越用力，最后反弹便会越厉害。秉持着带着心中对集英社的不满，和对吃喝玩乐的向往，出名的富坚义博在和编辑部斗争的过程中，成功地拿到了主动权，并在《幽游白书》完结一年后，诞生了自己的新作《Level E》。这部作品，不论世界观设定还是人设，都和JUMP式故事大相径庭，给人的第一感觉更加接近于“古怪”。而抛开《Level E》本身不谈，富坚义博创作《Level E》的过程，反而更令人津津乐道。

因为，富坚义博和编辑部斗争的结果便是，他的作品有一个月连载一话的特权。之后，他完美地践行了自己与编辑长堀江信彦的“约定”，一个月只更新一话——《Level E》发布第一话便立刻休刊，三周过后再发布第二话，接着继续休刊……而他自己的生活，则变得有滋有味起来。

有了《幽游白书》的富坚义博，在创作上的压力不增反减，《Level E》对他来说是一部“放飞自我”的作品，也是他习惯于休刊的开端，个中休刊的理由更是层出不穷，不比现如今网文作品的请假花样少。而所谓的麻将梗，也是因为2010年的时候，富坚义博在休刊一个月的间隙里，举办了一场“富坚杯”麻将大赛，由此诞生了这个他拖更路上最大的梗——当然，这是之后创作《全职猎人》时期的事了。

《Level E》三年间更新了16话之后，便洋洋洒洒宣告完结。虽然这部作品更新跨度长，篇幅短，但富坚义博依旧凭借高质量的创作，收获了读者们的认可，将自己在漫画上的“鬼才”一面，完美地展现出来。

而同样是完结后一年，1998年，让无数粉丝催更到抓狂的《全职猎人》，诞生了。有关《全职猎人》拖更的记录，网络上早已有了无数极其详尽的数据报告，比如有网友制作了“富坚的休刊记录表”，随着时间推移，明显能看到表格上代表“休刊”的红色越来越多，更新频率也肉眼可见在降低。

另一方面，《全职猎人》的漫画精细度同样出现一定程度的下降，偶尔会出现一些只有纯粹文字而没有画面的分镜，又或者是线条粗糙一眼看去更像是草稿的画面。凭借着高超的漫画功底，富坚义博尽可能地保证了这些内容不会带给读者过度的不适体验，但也让了自己沾上了“偷懒”的嫌疑。

毕竟，前面他月更的“斑斑劣迹”还历历在目，《全职猎人》拖更加偷懒，好像也确实是富坚义博能干出来的事情。只是，尽管富坚义博是毋庸置疑的懒狗，但他对漫画的热爱，以及对自己作品的敬重，也是实打实存在的.而《全职猎人》之所以会出现这种情况，研究过后的网友们，更偏向于推测是他的身体不适造成的，换句话说就是他的老毛病——腰疼犯了。

2017年，富坚义博的助手味野邦夫把自己过去做助手的经历，画成了自传式的漫画《先生白书》，主要展现了《幽游白书》背后的创作故事。这个漫画，让粉丝们能够看到一位更加立体、更有血肉感的富坚义博。漫画介绍富坚义博在创作《幽游白书》时，便曾因为腰疼而不得不趴在地上画画，他倒钩式的握笔姿势，也给身体带来了更大的负担。长年累月之下，身体的负担逐渐加重，而富坚义博的年龄也在增长，平日里受病痛感的影响，恐怕会越来越重。

这也是许多粉丝认为的，《全职猎人》拖更次数众多，且分镜有偷懒嫌疑的原因之一。

另外，富坚义博在尚未出名之前，为了在《周刊少年JUMP》优胜劣汰的环境中胜出，其实付出了比常人想象中还要多的努力——按照《先生白书》的记录，他在更新《淘气爱神》的过程中，有时一周只睡8小时，更新《幽游白书》时，一周则睡10到20小时。他的身体，在那个时候便早已备受摧残。

归根结底，不论是《幽游白书》时期，还是《全职猎人》时期，富坚义博一直都是个贪玩的人，但他不论在哪个时期，都做到了认真对待自己的作品，又怎么会单纯因为贪玩，而让《全职猎人》始终处于无限期休刊的状态？

不少人担心过，《全职猎人》是否永远没有复刊的那一天，富坚义博则用每一次的复刊，给出了自己的回答——就像这次一样。毕竟，他是那个能说出“作为漫画家，就得有始有终”的富坚老贼。