超人扮演者亨利·卡维尔是重度战锤粉丝，平时喜欢宅家“穿针引线”拼手办；蝙蝠侠扮演者克里斯蒂安·贝尔人称“业界路飞”，体重可以在50~100公斤间反复横跳；美国队长扮演者克里斯·埃文斯喜欢自拍，用Ins发动态时曾经粗心露鸟，引发全网观鸟潮……

荧幕上超级英雄的扮演者，在生活中各有各的兴趣爱好，未必和他们最著名的荧幕形象相符，这再正常不过——毕竟，樱井孝宏那句“别把声优和角色联系起来啊”已经是全网公认的冲浪圣经“经典永流传”了。

但最近的一条新闻，却无缝衔接了演员和他的荧幕形象，引发国内外网友纷纷吐槽——美剧《黑袍纠察队》中“祖国人”扮演者安东尼·斯塔尔因为打人被判刑12个月。

“祖国人”因为打人被判刑，这看上去，确实没什么问题。

根据《每日邮报》的新闻，安东尼·斯塔尔起先是在西班牙一间酒吧喝大了，但一般人喝大了都会翻到桌子底下去，他却和酒吧里的厨师小哥Bathuel Araujo起了争执，不仅正面在小哥脸上来了两击直拳，还在小哥脸上砸了个很大概率是杯子的玻璃制品。

甚至，在被赶出酒吧后，醉酒狂暴的安东尼·斯塔尔还持续输出狠话“你根本不知道你招惹了谁，你也不知道我是谁，你犯了一生最大的错误，我会找到你，而且杀了你。”

新浪微博博主“远鉴字幕组v”把这则新闻翻译了过来，网友的评论出奇一致，纷纷用“艺术走进生活”和“本色出演”揶揄着安东尼·斯塔尔。

在油管的评论区下，外国网友也评论了相似的内容“难怪他演得这么好”“角色扮演法实际应用的典范”“他真的……我哭死”。

最离谱的，并不是这些海内外网友找乐子的评论，而是连本案当事人，那位被打的厨师小哥，也发了一条带图推文，一边展示“战痕”，一边玩梗“至少他没有用激光射我。”

这一切五花八门的怪异评论，都来自安东尼·斯塔尔扮演的荧幕角色“祖国人”。

“祖国人”来自于亚马逊出版的超级英雄同名漫画改编真人剧《黑袍纠察队》，是剧中最重要的反派角色。但与我们所熟悉的超级反派不同，祖国人出场时，是一个标准的超级英雄形象。

在剧集设定中，祖国人拥有超级力量、超级速度和超级身体强度，他的眼睛拥有透视能力，耳朵拥有超级听力，能够无视重力在天空飞行，还可以从双眼发出热射线，总是披着披风从天而降。

只要了解些超级英雄主题作品的资料，你绝对不陌生这些能力，毕竟这些能力明显来自于那个超级英雄题材作品中最经典的角色——超人。

如果放在国内网剧，这种“像素级”的复刻，早已经无数次被说成“碰瓷”，而字缝里的“抄袭”也肯定被提了一遍又一遍。

但《黑袍纠察队》也许有点不一样，它并不是那种为了蹭热度，无脑Copy热门角色化为己用的三流剧。而为了展开这点细聊，我们得先看看剧中设定的“救世七人组”。

在开始时的“救世七人组”中，除了拥有队长地位的祖国人，还有梅芙女王、火车头、深海、玄色、隐形人以及刚加入的星光。我们能够从剧中轻易看出，梅芙女王的对照是神奇女侠，火车头的对照是闪电侠，深海的对照是海王，隐形人的对照是神奇四侠中的隐形女侠。

玄色和星光则因为在剧情中的特殊作用，并没有明显对照角色。但他们不重要，重要的是，七个人里有四个，都像从隔壁《正义联盟》片场跑错了。

这种“碰瓷”，恰恰引出了《黑袍纠察队》最大的特质——超级英雄们的另一面。

《黑袍纠察队》并没有循着超级英雄成长的路径，创造出一批角色，继而开启他们“英雄之旅”的成长故事，而是在乍一开始，就将拥有全盛实力的超级英雄们放在聚光灯下，着眼灯后的影子，开始絮叨这个并不“流水线”的英雄故事。

梅芙女王刀枪不入，但也可能内心怯懦随波逐流，在“祖国人”的威胁前怯懦；火车头拥有超级速度，但也会在“撞事逃逸”后，一直想着逃避现实；深海能和鱼说话，也确实能和鱼说话；隐形人能够随时隐身，但这也加重了他的阴暗面，使其成为一个极端窥淫癖患者。

这种公众形象和私下形象的巨大反差，比我们已经看吐的“超级英雄难断家务事”确实刺激多了。也正是因为选择了这种另辟蹊径的主题，再辅以R级片表现手法，《黑袍纠察队》才能成功登顶2020年IMDb热度第一。

但你也许没想到，即使成员们已经“黑”得“百花齐放”，他们却都没有祖国人“黑”得“五彩斑斓”。

出场时的祖国人，在秀超能力的同时，就表现出了残暴的一面。他在制服歹徒后，直接将歹徒随手一抛，转头接受记者的采访，在他对着镜头展示阳光微笑的同时，背景中的歹徒正在自由落体，随后摔成一堆块状物。

在面临善恶的选择时，祖国人的内心也丝毫没有过纠结，为了保护公司的利益，他可以毫无心理负担地，用热射线击落载有孩子的飞机，甚至为了掩盖自己的失误，他可以让一架客机上满载的乘客死无全尸，紧接着就发动了一场煽动民众的演讲。

随着剧情的推进，祖国人表现得越来越反派。他忠诚于头顶的黄毛，NTR了主人公比利·布彻尔的妻子；擅长打压新员工，在新人“星光”面前，一手职场暴力玩得出神入化；为了让自己扮演的超级英雄有反派可打，祖国人甚至亲手制造出一批又一批超级反派。

这种熟悉的钓鱼执法，神秘客看了，想必也要泪目。

有趣的是，祖国人的形象除了单纯的“恶”，还有着饱满的人性。因为从小在实验室长大，没有亲生父母，他患有恋母癖，甚至会在家里存着母乳当日常饮料。不过，这种迷恋没能成为他的软肋，因为憎恶被欺骗，他也能随时给自己当做母亲的人，一记带有1005°热爱的眼神。

剧版《黑袍纠察队》对更加重口味的原著漫画，进行了大刀阔斧的改动。这些直接作用到剧情走向的改编好坏参半，但没人能否定，剧版《黑袍纠察队》塑造了极其优秀的，比原著“铁憨憨”性格更加立体的祖国人。

荧幕上的祖国人，就像一个拥有超人力量的巨婴，扭曲残缺的原生家庭是他自卑的理由，几乎无敌的超能力是他自负的资本，他怀着并不单纯的恶，漠视他人的生命，但又对自己的孩子，抱有病态却诚挚的感情。

在剧版故事中，祖国人初次见到自己的孩子时，也尝试过努力扮演好父亲的角色。他希望自己的孩子拥有比自己更好的童年，愿意和孩子说那些他从未和别人说过，被当成“白老鼠”的童年经历，也想像个正常父亲一样，带着孩子玩抛接球。

但紧随其后的剧情，就展示出祖国人极度缺乏常识的一面，他希望孩子可以尽快学会飞行，就直接将孩子从6米高的屋顶推了下去。虽然出发点可能并不坏，但却在实际上造成了孩子童年时期的心理阴影，就像他曾经在实验室经受过的折磨一样。

所有投射在孩子身上的情感，和那些具有模仿性的行为，都来自于祖国人内心的情感缺陷——极度缺爱。

其他超级英雄抛却自己聚光灯下的身份，都拥有自己的生活。梅芙女王有女友，火车头有兄弟，隐形人可以在女厕待上一整天，就连深海也可以和鱼说话。但祖国人除去这个光鲜亮丽的英雄身份后，却彻底一无所有。毕竟，在他的成长过程中，就被灌输着与其说人，不如说更像武器的理念。

正因如此，在他短暂地得到家庭，又因为多种原因失去后，才会陷入癫狂。

在第二季末尾的最后部分，失去“母亲”，失去孩子，甚至失去自己在“救世七人组”领袖地位的祖国人，也造就了他在全剧最经典的镜头——孤独地站在摩天大楼顶端，一遍狂怒地高吼“我他妈想干什么就干什么”，一遍无能地对着漫天星光打手冲。

名场面“月牙天冲”

神话学家约瑟夫·坎贝尔在著作《千面英雄》中，从全球神话的故事里，曾剖析过一个英雄角色塑造的万能理论“英雄之旅”。这段旅程分为十二个步骤，从第一步骤最初的“普通世界”到第三步骤最后的“荣耀归来”，列举了英雄之所以成为英雄的成长旅程。

大多数神话传说的超级英雄故事，同样运用了这个理论，就连超人最著名的对头莱克斯·卢瑟，也在某种程度上走过一段反派的“英雄之旅”。但祖国人的角色塑造，不仅完全跳出了这个框架，甚至反其道而行之。祖国人登场时就已经“荣耀归来”，且他的旅程上没有任何起到引导作用的“导师”，也没有互相扶持的“同伴”，就连那个最重要的“敌人”也不曾拥有。

演员安东尼·斯塔尔，几近完美地塑造了这个复杂的形象。他将祖国人的伪善、傲慢以及幼稚杂糅在一起，赐予荧幕前的我们，一个许久未见的类超人超级反派。在对角色的塑造这点上，即使是民间送上“拳打扎导脚踢滚导”称号的《无敌少侠》，也显得有些稍逊风骚。

于是，《黑袍纠察队》第三季的预告片，用祖国人接受媒体采访时的面部写真，代替了通常出现的高能剧情剪辑。当这持续十几秒的假笑从祖国人脸上消失，观众们都难免产生一种心脏骤停的恐惧感。

当不怕氪石的反人类卡尔·艾尔皮笑肉不笑地看着你，大概也就是这样了。

在超级英雄主题电影已经进入新世代的今天，那些我们熟悉的荧幕形象也已经换了一茬又一茬，漫威的学院派“复仇者们”已经翻篇，DC的套娃衍生也已经套出财富密码。

且不说英雄，就连反英雄也早就不新鲜了，毕竟就连《毒液》这样的标准反英雄题材电影在国内上映，已经是2018年的“老黄历”了。但像剧版《黑袍纠察队》这样生猛的反英雄电影，以及祖国人这样让人眼前一亮的超级反派，无疑还是给荧幕前的超英题材爱好者们，狠扎了一管尚在保质期的强心剂。

毕竟，不会真的有人喜欢超级英雄料理没完没了的家务事吧？

说的就是你，巴里·艾伦。