《穿越火线》可能是过去十多年里，起点最高的网络游戏。

一款产品的诞生，无关于好坏，它首先都需要萌生一个创意，凝结出数人的思想结晶后，配合周密的市场调研、完备的生产操作与勤勉合格的后勤把关，凭空开辟出一片虚拟世界。这是一门极度精密的手艺，需要数十个甚至上百个人包围运作。生产产品如同养育婴孩，从项目的筹备到最终的成果呱呱坠地，开发商耗尽了全身力气，也不过是刚刚迈出了实践的第一步，此后还有着数年的育成之路。

长路漫漫。大多数厂商的想法，因此也异常简单，瓜分一块游戏行业的蛋糕，在游戏业尚未成型的时间里，占据先机即可。谦逊的年代里，少有人狂妄，彼时的游戏业并不像现今那样如日中天，有着成熟的流水线与工作室，社会舆论也没有现在这般宽容开放，社会的意识形态更是视之为洪水猛兽，能够卖出百万份的电子游戏便是惊世巨作，能狂销千万份的是只存在于想象的擎天之壁。

在这样的时代背景之下，每个国内开发者都在小心翼翼地摸石头过河时，“三亿鼠标的枪战梦想”却跨越重洋横空出世，宛如平地起雷般，烙印在了每一个玩家的精神世界中，不容拒绝。这句宣传语几乎有着跨越时间与空间的魔力，某种程度上成为了那个时期游戏界的代表性符号，或者说最戏谑的调侃——看到它便等同于看见了那个时代。

我知道你是怎么想的。

不管是正面的还是负面的——多数是负面的，以及经历过那个年代的，甚至未亲历那个年代的，似乎对这事都门儿清……但你没法否认这句宣传语的魔力。事实上，也很难找出第二个有如此流传度与认知度的本土MeMe梗，即使是身处未来的我们，回过头再次观摩这句简单的文字时，都会忍不住诧异于这来自十三年前的野望。

二零零八年的中国网民总数，也不过三亿而已。

1

《球探足球比分》《地下城与勇士》《穿越火线》并称球探足球比分三剑客，它们可能是国内运营时间最长，盈利金额最高，盘踞于榜单最久的三款网络游戏。每年都有人喊着这三马上就要黄了，来年一看，榜单上的还是它们。

《球探足球比分》的相关贴吧，可能是百度贴吧中势力范围最庞大的游戏团体，英文简写与中文译名各自盘踞一处，形成两面之势，夹缝中更是诞生了诸如“抗压吧”一类的极端衍生物。这些中文社区在规模庞大的电竞比赛与线下活动的加持下，毫无疑问是网络游戏界的龙头老大，极高的曝光率与造星趋势，让它亦是生活中、网吧里，最常遇到的游戏。

《球探足球比分》的玩家，从来不吝啬于在公共场合将自己作为谈资，宛如一个巨型组织中的成员，天南地北皆有同好，寝室舍友皆可相谈。对他们来说，LOLer是一个不差的交际头衔。

“地下城与勇士吧”号称有九百万勇士，这也是一件令他们极其自豪也颇具集团意识的台词，尽管策划的所作所为，惹得玩家怨声载道，但贴吧的关注数却早已远超九百万，达到了惊人的一千二百万。

《地下城与勇士》的玩家常常自嘲于年龄，自嘲于能力，他们无时无刻不在怀念曾经PK场中意气风发的自己，而后又埋头于下一轮的搬砖当中，日复一日。

辛勤之余，《地下城与勇士》的玩家热爱于分享彼此的故事，DNFer对他们来说，就像是一个接头暗号，对答正确便能一同陷入初见格兰之森的美好回忆。

而“穿越火线吧”呢？它的关注数，还停留在九百万。

尽管九百万并不算少，甚至可以说是一个相当庞大的团体，但在“三亿鼠标的枪战梦想”前，这又显得颇具讽刺意味。三剑客中要数“穿越火线吧”的关注数最少，但《穿越火线》却是其中公测最早，喊得最响的那个人物。

《穿越火线》的玩家往前回忆起来，都是痛兼并着快乐，每个玩家描绘的景象，都出奇地一致，而一旦谈起游戏体验，仿佛《穿越火线》只剩下了一地鸡毛。梦里面的RPK，届不到的巴雷特，和如今官方随意送枪的景象不同，那年的玩家甚至为了升级，写出了自雷脚本。

此时玩家们挥洒的，不是热血青春，是拔鸡毛时淌得鸡血遍地。因为早期游戏的不成熟，《穿越火线》的BUG成为了一时的风景线，由BUG、外挂、普通玩家引发的三方冲突接连不断，更为《穿越火线》的后续发展埋下了隐患，在这里开麦是为了问候家人，打字是为了互掀疤痕。

在一次又一次的对合作失望后，年长的玩家们不再开口，只剩下少年郎们边抱怨边继续，咽不下的真性情，变成了不甘心，卡在喉咙里上不去下不来，在每个版本中自怨自艾，在长大后回过头来一脸鄙夷，每个《穿越火线》的玩家都在经历着一个相似的轮回。

有趣的是，在这么一段看起来很诡异的回忆中，BUG却成为了《穿越火线》玩家心中的彩蛋，外挂成为了神仙大哥，一个个不合理的内容，变成了回忆中最快乐的时光。滤镜之下，CFer又格外怀念那个遍地拘束，买枪还要等级的年代。和还在游戏中，骂骂咧咧的玩家不同，退坑的玩家似乎都保留着游戏体验的美好，退坑的比坑外的快乐，是互联网圈内一种异样的生态。

互联网的世界里，《穿越火线》似乎正处于鄙视链的底端，而CFer对《穿越火线》的感情，也是旁人难以体会的情感。

有人说，两个《穿越火线》玩家中必有一个是开挂的，而另一个肯定是买挂的。这虽然是危言耸听，但玩家也很难有办法去澄清这事，毕竟在《穿越火线》中开挂，已经逐渐成为了类似“财富密码”的梗。FPS游戏的境况，就是这样极端，这是身处未来的我们也没能完全解决的问题，也是未来FPS游戏彻底普及后，人们才意识到的问题源头。

《穿越火线》作为当时国内影响范围最大的FPS游戏，它集中承担了该门类下所有玩家对于外挂的仇视，尽管球探足球比分的反作弊系统已经是业界领先，但庞大的人口基数之下，带来的是无穷无尽的反噬，于是“清朝老兵”“三亿傻X”等标签，接踵而至。

CFer的身上，冷冷清清的贴满了无数奇怪的称谓。无数奇怪的称谓中，却唯独没有正正经经的CFer。

“穿越火线吧”有着九百万的CFer关注，九百万的CFer却凑不出一个叫做《穿越火线》的家。

此时，CFer似乎成了一个难以示人的身份，尽管它有着数一数二的玩家数量。

2

阿稔是一位游戏玩家，是我在考驾照时认识的好友，生得黑壮黑壮，典型的西北相貌，游戏水平不好不坏，就是大部分游戏中砥柱般的那群玩家，数量最多也最普通。

我报名的那年，考驾照是个技术活。不同于往年的自由散漫，如今驾照考试的监控设备，一应俱全，没有人敢耍猫腻，踏踏实实地练车，成为了唯一的途径。于是，大把的人在这里消耗着大把时光，不过因为是毕业季，来这里的大把学生也都是处于假期，有着大把的时间挥霍。

阿稔在人群中并不出众，只是年纪尚仿，便徒增了几分好感，此后的日子还多，所以也刚好想找个人作伴。我向来看人很准，或者说这个年纪的男孩不玩游戏的，才是稀缺货。于是，在我抛出了几个类似“四保一”的暗号后，我们成功接头，成为了游戏中奋战的好友。每每驾校下课后，便相伴去往网吧，找一个连坐，开启下午的征途之旅。

不得不承认，他很爱玩游戏，是人菜瘾大的那一挂，就算没有我，他也会一个人窜入禁地，玩着我不知道的游戏。

一次在网吧中，我看到了他正在玩《穿越火线》。这本不是什么大事，网吧玩这个游戏的人很多，他却在看到我后急忙关闭了游戏，揣着侥幸问我怎么才来，用一些似是而非的话语，绕开了话题。

可我分明看到了他微颤的胸口，和聊天框里已经不知道叠加了多少层的粗俗话语，他就这么强硬地关闭了正在进行的游戏，没有理会自己的队友，没有敲完最后几个字母。

阿稔很少骂人，但不代表着有人喜欢挨骂。虽然一定程度上，我能理解游戏世界中的党同伐异，或是因为水平过低沾染了晦气，但我不并觉得把游戏氛围搅得一团糟是件好事，把人喷的还不了口能算作胜仗。不过，我的常识在这里并不作数，入乡随俗才能更好地保护自己。

阿稔似乎已经对此习以为常，但让朋友看见自己在游戏里被肆无忌惮地骂了一顿，总会有些臊了面子。

和朋友一起玩游戏，应该是快乐的时光。显然，《穿越火线》很难让这份时光变得快乐，除非你和他们是一丘之貉。他不能理解为什么会有人觉得自己高人一等，明明充钱的总有人比你冲得更多，技术好的总有人比你技术更好，甚至开挂的都有比你更高端的外挂，但他们仿佛不自知只看到了眼前，或者说强迫自己只看眼前。

这里技术最不值钱，其次钱不值钱，外挂最值钱。

所以说白了，阿稔觉得在《穿越火线》里的一切都显得毫无意义，他可以一个人在里面虚度时光，却很难容忍两个人一起，因为这会让他意识到自己真的是在浪费时光。这就像一个人做坏事时会心安理得，没有人发现就行，但带着别人做坏事就会惴惴不安，好像自己真是个坏人，原形毕露。

鄙视链最底端的他们，并没有像某款游戏一样团结起来一致对外，反而在窝里内斗的越来越狠，互相打压。玩家不仅看不起玩家，也看不起策划，策划也不想理玩家。你很难在互联网中看到有网民为《穿越火线》当自来水，因为还在坑内的永远是骂骂咧咧，快乐是属于退坑人士的回忆滤镜。

氪金的看不起养老的，开挂的看不起氪金的，而阿稔谁都看不起。他认为氪金的蠢，而开挂的坏，普通玩家被氪金玩家逼着氪金，氪金玩家被策划逼着氪更多的金，最后发现氪再多的金都不如穿墙透视，于是开挂成为了一步到位的终点，不体面地摆在每个玩家眼前。

每个CFer都是孤独的，他们只会看着眼前，保持着一种默契，并默许了这种风气。假如有人真的在里面醒来，那会臊了所有人的面子。

他对我说：“这里没有未来”。

3

很难想象，一个常年在榜单之上的游戏，会没有未来。于是，我擅自地将这句话理解为“《穿越火线》将保持这样，并一直如此”。

哀莫大于心死。玩家抱着得过且过的心态，肆意地混着日子，他们也羡慕S联赛，羡慕青训营的模式制度，羡慕其他玩家在一起高谈阔论，于是他们将问题一股脑地推给了策划。而策划呢？看着这些一边人身攻击对面大哥的玩家，一边保自己家大哥的玩家，这么多的玩家，饶是球探足球比分也无可奈何。

解决外挂就会好起来吗？显然，玩家也不是都这么觉得。没有了外挂，普通玩家甚至无法通过官方开放的福利副本，来获得道具，外挂一转眼又成了平民的救世主，颇有为万世开太平的意思。可以说，《穿越火线》的运营历史，几乎每一个版本都和外挂有着纠缠不清的关系，它既是阻挠玩家体验的插件，又是替玩家谋求体验的工具。

阿稔作为一名普通玩家，也不觉得游戏没了外挂，《穿越火线》就会好起来，不外乎从被挂和氪佬虐，变成被氪佬虐。

有时候，我怀疑阿稔有斯德哥摩尔综合症。我清楚地记得，阿稔在被这些氪金武器打的体无完肤后，上一局的对手变成队友扔给他氪金武器时，那副感激涕零的样子。那是他少有的高光时刻，一遍又一遍仿佛炫耀似的不停切换武器，不管一旁玩手机的我是否有所关注，偶尔趁我不注意，便急忙打开聊天框对着队友说“还有吗？”

我一时竟分不清谁是谁。

阿稔其实很喜欢这些武器，不只是属性的加成，这些炫酷的武器本身就有着十足的吸引力，只是他的科目二刚挂，还需要凑齐六百元的补考费。这份失落，也许从游戏中捡到的绚丽武器中，得到了一定满足。

我有问过阿稔：“为什么不去练练实力，虽然规模不大，但《穿越火线》还是有着不少比赛。”

阿稔知道自己的天赋如何，也知道自己可能一辈子与比赛无缘，有着氪金武器在前，既然可以不训练就变强，为什么还要辛苦自己？

我想，是他没听懂我的问题，继续问他：“别人能通过氪金变强，你就通过训练变强呗，都是变强，有个目标总不至于浑浑噩噩，拿把破枪去杀穿氪佬，想想就很爽”。

我觉得这并不是什么深奥的问题，只是一个很简单的道理。既然是玩游戏，总该有一些目标，而不是木讷地重复一些动作，毫无意义地浪费时间，对抗外挂本身，也是一件很有成就感的事情。

“是啊，努力练习精度，提高自己的命中率，练习身法背下地图中的每一个架枪点，然后被氪佬毁掉你的所有努力，或是被当作另一个外挂从游戏中被请出去。”似乎，于他而言，变强是件缺乏动机，只赔不赚的事情。

“难道你觉得对我而言，《穿越火线》是个竞技游戏？”他反问我。

是我没懂阿稔的问题。

4

这都是发生在很久以前的事。我《穿越火线》玩得并不算多，但作为游戏界的老饕，也能从话语中揣摩出一些用意，其中意思无非是不想被否定掉仅剩的自己。如果努力后还是被打的体无完肤，那就真的是万劫不复。一个平庸的，没有天赋的玩家，在尽自己全力后被外力击败，那一刻将跌入万丈深渊，连带着努力就像个笑话，宛如榜一神壕、职业高玩转过身，就被外挂大哥轻描淡写地抹去时，自己所做的一切都显得可笑。

这个时候，自甘堕落反而成了一种对自己的保护，这是荒谬的，无厘头的，极其脆弱的，但又无法苛责的事实。他只是想登录《穿越火线》，并没有希望通过《穿越火线》获得什么。

阿稔这种普通的玩家，哪怕高光一局也有可能成为CFVIP踢人机制的牺牲品，而CFVIP却能成为那些玩家的保护伞。不管是从哪方面考虑，似乎放任自流，成为了他这种玩家最好的选择，毕竟变强了有比你更强的，而那些比你弱的也可以通过氪金道具和外挂来比你更强。

技术并不值钱，他再次重申了一遍。

但这总归是一家之言，技术不可能真的不值钱。在任何游戏里，取得高成就的玩家，都值得刮目相看，《穿越火线》曾经就有一个非常出名的团队，叫做“电信十三太保”。以现在的视角来看，这名字不仅中二，而且过于平凡，但至少它能被顺利念出来，和那些充斥着符号的乱码不同。

“电信十三太保”代表着《穿越火线》的民间最高战力，其中不乏有人前往职业圈大展拳脚，也有人沦为外挂玩家，在短视频平台赚取流量。《穿越火线》因为其本身的特殊，外挂太多了。所以想要吃技术这碗饭，往往需要超乎寻常的底力，我从爱拍时期开始关注过电信十三太保的几名玩家，一直到现在的哔哩哔哩。

因为这些玩家的存在，我对《穿越火线》一直保持着不排斥的情感，至少没有网络上那样鲜明的恶意、我并不觉得这个游戏烂透了，也不觉得阿稔玩《穿越火线》在我面前低人一等，并且我也对这些还在坑内的真正高手们好奇，这“没有未来”的游戏对他们而言，意味着什么？又在坚持什么？

不意味着什么。

其实这里并不像民间故事那样充满着转折，有着苦尽甘来的收尾。因为，这些玩家只是作为一名玩家，继续着自己喜爱的事物，就是玩一款游戏而已，它可以是任何游戏，凑巧是《穿越火线》而已。

从爱拍转战到哔哩哔哩，日复一日的重复在这看不到头的游戏里，并没有什么特别的理由，只是刚接触到游戏时，《穿越火线》就凭借“三亿鼠标的枪战梦想”，在少年时期笼络了他们，先入为主。

换句话说，那个时候换作其他游戏，他们大抵也会坚持到现在，差别只在于是否会获得如今的地位。这事没什么好追溯的，每一个玩家应该都有一个近乎偏执的，带有滤镜的电子游戏。我就格外喜欢《魔兽争霸3》，即便它的画面已经远远落后于时代，我也会在2021年玩上几盘RPG地图。

比起《穿越火线》，我觉得《魔兽争霸3》才是真的“没有未来”，各种意义上的，毕竟CFHD的出现，是我这种玩家羡慕不来的。

你很难想象，在一个看不到头的循环里，玩家自己都不再相信的时刻，会真的出现奇迹。

5

《穿越火线》的诸多矛盾，在于玩家内部的争端与外界质疑的交杂，是多向且复杂的线索脉络。但我们可以简单将其概括为缺乏阶段性总结的目标成果，这不是账号等级或是物质奖励，而是精神上跟随肉体的那种奖励，比如游戏水平。

在《穿越火线》中，当一个玩家想要变强，其首先要实施的行为从练习精度转移到了氪金，本身就是件奇怪的事情。而无论你怎么变强，又无法改变科技会战胜一切的结果，放任自流也就成了很容易理解的现实。CFHD正是要改变这种环境，将《穿越火线》的轨迹重新扶正——至少他要让玩家本身的变强，变得有意义，更加突出地有意义。

所以，CFHD并不需要宣传太多的内容，光是一句武器不带额外属性，就足以满足玩家的大部分幻想。

也许……这听起来是不是过于草率，但绝不是空穴来风。《穿越火线》上一次的大规模舆论，可以追溯到“火麒麟”事件，这把枪不仅改变了《穿越火线》的内部体验，还进一步加剧了外界对《穿越火线》的刻板印象。当游戏的内部矛盾不只是外挂时，当游戏的外部矛盾不只是氪金时，显然没有人会对这样一款游戏有着好印象，更谈不上什么竞技游戏的美称，伴随着英雄级武器的出现，不再有人对这款游戏寄予公平的期望，枪支的调整，可谓刻不容缓。

不过，公平的武器系统虽然对普通玩家来说是极好的，但这绝对不是所有玩家的想法。诚然，CFHD是做了一款竞技游戏本该有的样子，但它同时也在承担着曾经炒作过的营销活动，所带来的反噬。那是每一个活动下，花费了真金白银的游戏股东，是延续《穿越火线》生命的金主，他们也没想到自己竟是被率先抛弃的那个。

也许这会让平民玩家拍手叫好，但客观上来讲，玩家为自己喜欢的游戏花钱，是无可厚非的事情。我们不能因为别人氪金，就把人当成傻子对待，正视所有玩家，在改善平民玩家的同时，氪金玩家也需要被公平对待，这才是不具有歧视色彩的格局。不然，当CFHD成为了主流时，曾经那些氪金的玩家，又该何去何从？老玩家回坑时，也许就是这些神壕们退坑的时候，而神壕们的退坑，意味着策划要从这些普通玩家中怂恿出新的神壕。

让CFHD成为新时代的《穿越火线》，显然是不切实际的事情。所以，CFHD并非是下一个品牌，某种程度上更应该是与《穿越火线》互补的另一条产品线，它们在玩法上相通，却有着不同的体验，这就是CFHD的意义。

给竞技玩家一个新的选择，并为氪金玩家保留一个选择，这对所有人都很公平。

CFHD的玩法，较多地迎合了市场主流选择，向着客制化及道具系统更进一步，向战术性逐渐靠拢。这并不是体现于玩家在看到地图时，决定的攻守策略，而是由武器、装备诱导响应的一系列博弈步骤。

除了蹲、架、拔，现在的CFHD玩家还可以通过“探测雷”和“延时雷”等道具，来丰富作战细节，这是和《穿越火线》有所区别的体验。现在，你不仅可以购置装备，甚至还可以升级武器，一系列更细腻的选项，出现在玩家眼前，向着高端大气上档次的路线接近，虽然这些内容依旧并非CFHD首创，但这也代表着球探足球比分在这一领域的探索，而探索本身就是一个值得被玩家所关注的举动。

换句话说，《穿越火线》并没有像想象中的那样一成不变，就这样保持到从互联网的世界中谢幕。

我关注的那些电信十三太保们，最近也都在玩着CFHD。有的还为它出了几个视频，播放量看上去还算漂亮，毕竟《穿越火线》的基盘相当之大，天下也是渴公平久矣。当游戏内部的矛盾被尽数除去，玩家就会团结起来一起对抗外挂势力，它的环境自然也会好上许多。

我印象里，有太多的游戏从辉煌到散去，什么都没留下。此刻竟然开始羡慕起了《穿越火线》玩家，虽然我并不认为CFHD能让这个年迈的游戏重返往日辉煌，但它的社区风气一定会日新月异，走向良性运作。

CFHD并不需要旁人太多的笔墨，他不是过去，不是当下，是属于CFer的未来。

6

考取驾照以后，我就再也没有联系过阿稔。他是真的十分热爱《穿越火线》，所以在最难过的时候，也仅仅只是放任自流，而不是选择退坑。但我没法保证这份执着能坚持到何时，任何事情都有个度，他也早已退坑也说不定。

每个人都是要过下去的，不管按照什么样的方式，每个人都试图在按照自以为是的幸福标准活下去。有时候，这种感觉过于荒凉，生命只是风中飘零的种子，在时间的旷野里失散，一瞬间就不见了。

但我对着电脑屏幕打再多的字，也不会有任何用处。只希望他还在坚持网上冲浪，能从互联网的犄角旮旯中，发现那个曾经梦寐以求的乌托邦，正缓缓落地。那里承载着他幻想过的一切，甚至还有一个全新的、纯粹的剧情模式，那里不会有争端，不会有困扰，不会有人对你说三道四，也就永远不用记起被删掉的那半行字。

过去，阿稔喜欢玩CF，成为了一名CFer，不知道现在脱坑了没有，但并不重要，因为这里有未来能接纳他的CFHD。