1942年的英国，一位名为威尔伯特·奥德利的基督教牧师，以自己最喜欢的“蒸汽火车”为主题，为正处于麻疹康复期中的儿子克里斯托弗，创作了一套以“拟人化”火车为主角，讲述当时社会与在铁路周围生活的人们故事。

3年之后，这套故事被以儿童绘本的形式印刷出版，并起名为《铁路系列故事》（The Railway Series），开始以几乎每年一册的速度，进行着编撰工作。因为讲述的故事在充满了儿童喜爱的情节与角色的同时，也从侧面展现了当时英国社会的真实情况，使其迅速成为最受欢迎的儿童绘本之一。其第二部绘本的主角，蒸汽小火车“托马斯”，更是在后来的改编动画剧集中，成功化身英国最重要的动画主角之一。

1945年出版的系列第一部作品《三列火车》

不知道如果威尔伯特，在看到这些本源于自己对于铁路文化，以及家庭热爱的角色形象，在经过半个多世纪，最终沦为社交网络上最“恐怖”的存在后，究竟会露出什么样的表情。

就在本月初，国内玩家正在享受来之不易的假期时，一款独立恐怖游戏宣传片的发布，却在外国的社交网络上炸开了锅，截至我写下这行文字时，它的相关视频播放量已经达到了数百万次，对于一款名不见经传，且几乎没有额外宣发资源的独立恐怖来说，这个成绩可谓是“东京电玩展”期间的“全场最佳”了。

这款游戏，有一个非常可爱的名字——《查尔斯小火车（Choo-Choo Charles）》。

《查尔斯小火车》

根据宣传片中的内容，我们大概可以了解到这是一款“恐怖生存游戏”，和《森林》《漫漫长夜》等大部分游戏一样，玩家需要在一个封闭的野外环境中，收集生存所需要的资源，并从可怕的“威胁”中活下来。只不过，在这里追着玩家不放的，是一列长着蜘蛛般的节肢，以及魔鬼面庞的“火车”——查尔斯。而玩家的最终目的，居然是在收集到足够的资源后，开着自己的火车，与查尔斯来上一场激烈的“最终决战”。

《查尔斯小火车》由一家名为“Two Star Games”的独立工作室开发，它的创始人加文·艾森贝兹年仅20岁，是一名典型的恐怖游戏爱好者，他在此前曾经在Steam平台上，推出过四部作品，虽然都获得了相当不错的评价，但由于类型与画面风格都过于小众，并没有掀起什么风浪。对于加文来说，虽然《查尔斯小火车》采用了当前更加流行的画面表现方式，但充其量也不过只是他个人的一次简单尝试，玩家们的热烈反响在给了他鼓励的同时，却也成为了无比沉重的压力。

有些时候，现实就是那么没道理，并且不公平。

要知道，对于一款以“持续施压”为玩法主轴的恐怖游戏来说，没有什么比一个让人“印象深刻”的怪物，更加能提高游戏的卖点了，哪怕有些时候她都不怎么恐怖了。

围绕这个命题，世界各国的游戏开发者与艺术家们，可谓绞尽了脑汁。就这样，在恐怖游戏玩家们的宿敌造型上，即使是像“卡普空”这样的游戏业巨头，从最初的“古典恐怖”一路摸索过来，最终也不得不屈服于“哥特色情”。在这之间，早已不知道过去了多少个“三角头”。

但反观“查尔斯”的“出生”，却好像从一开始就含着金钥匙。毕竟，想也知道它的形象来源，就是英国的国民级动画明星“托马斯小火车”，以及近几年里，某些互联网社区中席卷起的“二创风潮”。

如今，“thomas horror”已经成为了一个特有的信息词条

虽然没有非常有利的证据，但当我们在亚文化圈中，对“托马斯”进行一个简单的溯源，便会发现在把托马斯和“恐怖元素”联系在一起这事情上，电子游戏圈可能还真起到了不小的作用。

如果你是一名经常接触《上古卷轴》《生化危机》《侠盗猎车手》或者其他什么主流游戏的玩家，并且对它们保持着持续关心的话，那么对于这样的资讯句式一定不会陌生：

“托马斯在××游戏中化身××。”

并且，这里的“××”往往都是恐怖或是动作游戏。“托马斯”在各种MOD的帮助下所扮演的，通常也都是一些代表恐怖与死亡的危险角色。

2013年，《上古卷轴：天际》正火，无数用爱发电的MOD制作者开始寻思起自己动手，凯文·布洛克也是其中的一员。当他的朋友从某款劣质手机游戏中，抠出了一个“托马斯小火车”模型时，他产生了将其塞进天际省的点子。

这个过程花了一个小时，布洛克很轻松地将游戏中，以“奥杜因”为首的巨龙们，替换成了五颜六色的可爱蒸汽小火车。看着它们在荒野上口吐烈焰，逗笑了不少玩腻了正经MOD的玩家，布洛克自己也因为这简单的一个小时，在玩家群体中一举成名。更重要的是，其最终展现的混乱与戏剧效果，让“托马斯MOD”从此成为了游戏玩家们的一场狂欢庆典。

在2019年，凯文回忆起这件事情的时候，坦言自己因为这个MOD受到关注的同时，也被迫惹上了太多麻烦。“托马斯小火车”的版权方“美泰”，不止一次地对他动用法律手段，在凯文看来，美泰真的是恨他到希望他“死”了。

就这样，在玩家们从托马斯身上第一次获得“快乐”后，事情变得越来越不可收拾：在《生化危机2：重制版》中，它是破墙而出的“暴君”；在《侠盗猎车手5》中，它是洛圣都无人可挡的死亡列车；在《只狼：影逝二度》中，他又是上下翻腾的巨蛇。大部分看到它们的玩家，都会在凝视着其无神目光一秒后，非常配合地留下一句：“感觉比原版更恐怖了。”

如果说，对于玩游戏的人来说，想要追求的只是一种超脱于原有游戏的快乐“混沌”。那么，当托马斯的形象冲破单一媒介，再次融入广大年轻人群体中的时候，必然会经历一次朋克式的解构，对于不少玩家来说，现在如果你要玩游戏MOD，那第二要玩的肯定是“托马斯小火车”，第一则是各种“裸体补丁”。

就这样，越来越多的网友开始“重新审视”托马斯与它的小伙伴们，这才发现自己幼年时熟悉的那个可爱形象，在换了一个角度后，变得有些诡异。尤其是当自己被它那双毫无生气的眼睛盯上时。

2015年，日本的机械造型艺术家“Y_NAKAJIMA”一拍脑袋，决定以“托马斯”这张缺少生气的笑脸为基础，开始一次现实版的“弗兰克斯坦”实验。他将“托马斯”的脸部单独取下，并开始为其构建起一具具全新的“废土风”身体。其中最有名的，是一具拥有六条节肢状机械腿，能够发射“杀人光线”的“杀戮机器”。

Y_NAKAJIMA还为这台“托马斯”创作了具体的诞生背景：在末世战争中，托芬海特爵士（《托马斯》动画中铁路的管理者）因为失去了一切而陷入疯狂，于是便将曾经善良的托马斯，改造成了现在的样子。而这还不算结束，以六足机器人为首，Y_NAKAJIMA还陆续制作了“托马斯无人机”、“潜水艇托马斯”、“四足托马斯”，以及可以吸附在墙壁上移动的“托马斯脸部机器人”等，颇有点2013年的恐怖电影《弗兰肯斯坦军团》中，改造人武器的味道。

顺带一提，这些托马斯都被设计为了眼珠可以转动的样式，而它“蜘蛛腿”的形象，则间接影响了包括开头《查尔斯小火车》等一批文娱作品。

虽然不至于杀人，但这台“托马斯”确实可以发射热射线

这样看来，脸部才是“托马斯”让人感到怪异的灵魂所在，在僵硬地遮挡住一切表情与心理活动的同时，也在“恐怖谷效应”的红线上，飘忽不定。

在1984年，英国ITV最早开始制作《托马斯和朋友们》的时候，因为采用的是实际的列车模型，结合定格动画的方式拍摄，无法在列车的表情上做出实时的变化，故事进行中那种呆滞的表情，难免让现在的观众们感到违和与诡异。

视觉小说类游戏，《超恐怖故事DS：青之章》的原作者，怪谈小说家平山梦明曾经在他撰写的《恐怖的构造》一书中，对于现代流行文化中，新兴的恐怖符号有过非常直白的解读：

“人类天生会对有着人类外形，但却不是人的东西感到恐惧。”

虽然没有提及“托马斯小火车”，但书中却以美国文化中的小丑，以及日本文化中的市松人偶举例，以不少例子证明了两者在现代人心理中越跑越偏的集体形象，而同时受害的，还有几乎所有长着人脸的东西。

《超恐怖故事DS：青之章》（2010）由同名短篇故事集改编而来

随着托马斯变体在恐怖文化圈中的影响力越来越大，不少“失落剧集”主题的“蠕动意面”（一种网络恐怖文学）创作者，也盯上这块土地。在这之前，他们刚刚“祸害”完了《索尼克》《海绵宝宝》《米老鼠》以及任何欧美观众的童年，而在《托马斯和朋友们》的失落剧集中，几乎都伴随着人类被疯狂的火车们，碾压的血腥场景。

另一方面，在Y_NAKAJIMA的“六足机器人”影响下，又有不少人想到，为什么不干脆将托马斯的“火车机神”，与蜘蛛的“生物机体”直接结合起来，让其直接变成一种全新的恐怖生物呢？就像“瘦长鬼影”，或者“警笛头”那样的。

在这批怪异的作品当中，由CG艺术家汤姆·科本在2019年创作的版本，最为出名。他为托马斯赋予了蜘蛛般六足的同时，让它的头部也可以伸长，并且多出了一个蜘蛛般的屁股，比起原本的“小火车托马斯”，看起来更是像某种寄居在火车头中的外星生物。在早前NFT艺术品交易盛行时，他还以这个“托马斯”的形象，创建了多件动态主题作品。

其实这里还有一个小插曲，就在《查尔斯小火车》游戏预告片发出的两天后，汤姆·科本本人也在社交网络转发了相关消息，并表示片中那个叫做“查尔斯”的怪物有些眼熟，似乎是在暗指什么，但并没有引起太多的关注。

汤姆·科本的“托马斯小火车”

1896年，卢米埃尔兄弟在法国巴黎，放映了一部时长仅有50秒的无声短片，这也是人类历史上第一批短篇之一，但也就是这50秒的时间，却将当时的观众们吓得尖叫奔逃，使得它也荣获了世界上第一部“恐怖片”的“称号”，这部短片的名字叫做《火车进站》（The Arrival of a Train）。

《铁路系列故事》的创作者威尔伯特·奥德利，是一名不折不扣的“铁路迷”。他生长在铁道边，热爱铁路与蒸汽火车等工业革命的优秀结晶，为英国地方铁路的保护与发展做出了巨大贡献。但在为铁路痴迷的同时，威尔伯特也从没有忘记过科技发展所带来的“潜在威胁”，《铁路系列故事》最初就是由世界各地的铁道事故重构，用于警示与寓教于乐的儿童绘本。

你看，这么一想，这些都叫做“托马斯”的怪物，似乎又不是那么吓人了吧？